Не могу пропустить выход нового альбома «Хронопа», песни для которого Вадим Демидов писал последние пять лет, то есть весь новейший период нашей с вами истории. Мне он привиделся как последний закатный луч уходящего за горизонт солнца русского рока. Ведь понятно, что жанр, привычно именуемый нами русским роком, сходит со сцены, поскольку явно не соответствует новым (потоковым) способам потребления и монетизации музыки.

Если для самого автора альбом это единый монолог с повторяющимися лейтмотивами, почти роман (у Вадима опубликован и ряд книг), я все же разделю его песни условно на три перекликающиеся между собой части: глубокую, мистически окрашенную лирику («Хочешь со мной» как пример), задушевные гимны в типичном духе русского рока («Докури до фильтра» и пр.) и печальные песни протеста, вскормленные удушьем безвременья (среди прочих «Медуза» — эту было бы смешно премьерить на соответствующем ресурсе).

Последний, политический аспект очень заметен, и те немногочисленные медиа, которые быть может напишут об альбоме, будут делать акцент именно на нем, что в общем-то справедливо. Да, все в «Отчаянье и любви» — о человеческом достоинстве, о прямой осанке, и далеко не только в общественно-политическом смысле.

Для меня более важна как раз метафизическая сторона творчества Вадима Демидова, она как колдовской эликсир настаивается, крепчает с годами, далеко уводя автора от хроноповских записей нулевых.

«Отчаянье и любовь» — подлинный, зрелый шедевр, где великолепно все: песни, поэзия, интонация, даже саунд в лучших традициях не русского рока, а мировой независимой музыки (не хочется употреблять совершенно дискредитированный ярлык «инди», к которому так и тянет добавить нецензурную рифму).

Чему я не перестаю удивляться, так это тому, насколько пропущен «Хроноп» — не только нашей публикой, с неё-то какой уж спрос, но и профессиональной средой. Куда смотрит «Наше радио», я даже и не спрашиваю. Так Вадим Демидов до сих пор и остается, — пользуясь выражением Максимилиана Волошина, не знавшего уродливого слова «андеграундный», — нашим «подземным» рок-классиком.

Хорошо хоть, что альбом прекрасно издан лейблом «Геометрия» на CD (на стриминговых платформах его нет) — с целым набором открыток с авторскими коллажами и текстами, соответствующими каждой конкретной песне.

«Отчаянье и любовь», рецензия от Стефф

Бывала я в Нижнем Новгороде. Где-то два с половиной раза, один раз совсем маленькая, за руку водили. Он мне не понравился. В Нижнем, конечно, Кремль, Волга, канатка, бродвэй пешеходный, но атмосфера города непраздничная, неотдыхабельная.

И мосты. Много мостов. Не так много, как в Санкт-Петербурге, но все же много. У хронопов в новом альбоме «Отчаянье и любовь» тоже громоздятся мосты. Через реку, которая, если автора Вадима Демидова послушать (на презентации в Москве я слышала), так это совсем и не река – а любовь, вечность. И с его же слов, мосты в его песнях ничего не соединяют, не связывают. От некоторых мостов и толка нет – «где та река, что ночью заливает мост». Странные у хронопов мосты, ветхие, разрушающиеся.

Если я верно почувствовала город Нижний Новгород, то и в нем такие же мосты. Мрачные, некрасивые. Три года назад я в последний раз приезжала, так главный мост перекрыт был, на ремонте. Наверное, тоже Волга его по ночам заливала.

Когда я это в уме сопоставила: реальные нижегородские мосты и мосты из песен Хронопа, то подумала, что это правильно – жить в своем городе (любить его или не любить, не знаю, да это и не так важно) и переносить его атмосферу в свои песни. Быть отражением места своей жизни. Зеркалом быть. Это как бы тру.

Альбом – это тоже мост. Мост к слушателю. И по этому мосту летят смыслы, эмоции, лейтмотивы (любимое слово Демидова). Надежна ли конструкция этого моста, выдержит ли он это все задуманное? Наверное, хочется, чтоб выдержал. Чтоб содержание альбома разлетелось по миру. И чтоб по мосту шли двое – «в одной руке гитара, в другой твоя рука».

Человек стоит на мосту. Поезд летит через мост. Река заливает мост. Может, надо было назвать альбом «На мостах моей жизни». Я бы так назвала.

«Отчаянье и любовь», рецензия Вадима Пономарева (Гуру Кен)

«Хроноп» выпустил очередной, десятый по счету, альбом с такой эскапистской перпендикулярностью ко всему сущему, что остается только завидовать.

Это тот самый случай, когда группа выпускает дюжину синглов, остается абсолютно незамеченной в пейзаже шоу-бизнеса, а потом упрямо складывает из них полноценный альбом. Потому что высказывание важнее мнения масс. Что чистая правда. Ну и еще потому, что «Хроноп» — это нечто особенное, и не потому, что за плечами 35 лет жизни в роке, а потому что метафизика Вадима Демидова столь литературоцентрична, что не подразумевает непосредственной реакции слушателя. А вот лет через 50, когда страницы пожелтеют — можно поговорить.

Литературоцентричность толкает к бардовскому космоведению, когда слово важнее ноты. С этой проблемой Демидов борется постоянно, теряя и снова обретая музыкантов. Но пока нигде не видно равности: слово довлеет, обволакивает ноты, обесточивает рок-запевы — не хуки ведь, а главные фразы текста. Соки из музыкальной ткани песен высасываются, но Демидов всегда понимает, ради чего. Исключения редки. «Давай ограбим банк» строится на популярном риффе и сильной первой доле, но вместо напрашивающегося разрешения в высокий регистр (что сделал бы любой блюз-роковый музыкант) он уходит во вкрадчивые глухие опевания с прозрачным намеком на… импрессионизм Дебюсси. Или вот Цое-образный регги «Спасать солнце» плавно превращается в поп-рок, где «последний недобитый романтик» в духе каденции принимается журчать под гитарные бряцания уже на… первую долю.

Бардовский посыл настолько силен, что Демидов не минует даже жанра шансона: «Дорога дурака», «Докури до фильтра» (самая мелодичная песня альбома), «Где та река» — они настолько фабульны, что их легко вообразить в эфире нынешнего радио «Шансон». При этом Демидов далек от всех жанровых соотнесений, поскольку чуть ли ни каждая песня в 15-песенном альбоме сыграна самобытно и без косности. Музыкантам тут сложно, — ни стандартов, ни виртуозности от них не ждут. Как же это играть? Сходятся на среднем, и это часто среднее, и бронебойности от игры ожидать уже не приходится. Рок уже не совсем рок. Спасают лиричная флейта Андрея Малых или струнные пассажи.

Вернемся же к месседжам. Их плотность на одну строку текста впечатляет. Спел Демидов и на околополитические темы, сделал это деликатно. Самая яркая, наверное, — «Медуза». Под мотив в духе Малежика или Митяева пропевается: «Иначе уже никто не вспомнит нас по именам». Или в «Песне о любви и ненависти» он поет: «Сколько времени, мой друг, мы потратили на

ненависть? Как же мало сил у нас осталось на любовь…». Ну а как без песни «Ну и зря боялась»? Когда «Ну и зря боялась, хотя у них войска. И разрешенье стрелять по толпе, чтоб наверняка…» Это можно цитировать бесконечно. Это надо слышать.

«Хроноп» — «Отчаянье и любовь»

Альбом «Отчаянье и любовь» вынужденно самодостаточен. Насколько не самодостаточна окружающая его действительность. Это рефлексия, как обычно у «Хронопа». Но и портрет эпохи акварелью. Вадим Демидов не использует чересчур ярких красок, или шлягерных запевов, или хуков, или прямолинейных фраз. Но его слышно. И понятно.

Оценка: 8 из 10.

«Отчаянье и любовь», рецензия Артема Щеглова

Сноска 1.

Такое ощущение, что сейчас рецензии — это скорей архаизм. Рецензии заменены словами «отзыв», «коммент», «лайк». Один-два абзаца максимум должно быть. Всё остальное — проматывается большим пальцем.

Чтобы (д)ополнить восприятие альбома «Отчаяние и любовь» (и, возможно, всего творчества Вадима Демидова) нужно посмотреть на ютубе видео презентации в «Доме Культуры». Вадим приглашает слушателя к диалогу, просит комментариев — зрители молчат. После последней песни идут какие-то более-менее диалоги, но это выглядит пустым абсолютно. Вадим теряется. Зрители ничего могучего не спрашивают. Вадим хочет, чтобы это быстрей закончилось («могу только чё-нибудь ещё рассказать, если вы хотите, иначе — просто спасибо до новых встреч в эфире», «есть ещё о чём поговорить?», «никто ничё не хочет спросить?»). Зрители же в основном хотят старых песен.

Но кажется, что песням «Хронопа» — на этом и предыдущих альбомах — и не нужен диалог. После них не хочется спорить — всё настолько правильно (в хорошем смысле), гладко, красиво сказано и спето, что о чём тут говорить? Подвергать сомнениям нечего. Критиковать нечего. Под это и не потанцуешь. Это послушаешь, согласишься, улыбнёшься удачным оборотам и скажешь максимум «ну да…». Как после хорошей истории от гостя за столом — добавить нечего, спорить не о чем. Ну да…

«Хроноп» — это, несмотря ни на что, очень уютная музыка. Хотя, казалось бы, откуда здесь уют? Ведь герой постоянно куда-то идёт, едет, критикует, местами раздражается и всё спасает Солнце. Но уют в том, что все эти внешние метания и движения в итоге всё равно перерабатываются в ту самую правильную гладкую красиво сказанную мысль, которая в итоге и становится музыкой. Герой же никуда особо не доезжает, не открывает новых истин и не совершает подвигов — он, в общем-то, борется с обычностью во многом для того, рассказать потом об этой борьбе собеседнику на кухне под глинтвейн. И этим он и хорош. Он не прям явно лучше, сильнее, умнее и красивее тебя. Просто умный парень, который не лезет на первый план (да и не хочет скорей всего) и не кичится своей умностью, но когда берёт слово, понимаешь — хорош. И при этом, ему явно нравится своя роль, свои попытки побега, свои возвращения, свои мысли по поводу самого себя и всего вокруг.

Собственно, поэтому от него и не фанатеешь — но просто любишь заехать к нему послушать чего он там за это время ходьбы с рюкзачком сформулировал, как выкрутил свои впечатления в слова. Ничего героического. Просто уютно послушать и понудакать. Даже в самых «неуютных» песнях, где площадь со всех сторон окружил ОМОН и лёд уже трещит, всё равно откуда-то мчится «с детским звонком небесный велосипед» и поэтому зря боялась: сейчас мы на этом велосипеде уедем к себе в уют обсуждать это всё с тобой и с другом. И живая вода заливает поля.

Собственно, аудитория «Хронопа» сформировалась и полюбила его таким, каким он и выступает на этом альбоме. С маленькими важными событиями, но без какой-то супергероики. Просто человек, который делает шаги в разные стороны, но при этом остаётся самим собой и рассказывает об этом короткими историями с метафорами, аллегориями и всем вот этим вот. И эти «маленькие» песни-истории остаются прекрасны, любимы и уютны — а выход за пределы «маленькости» здесь и не нужен. «Хроноп» и так велик. «Велик» — в значении «большой».

Сноска 2.

Тем, кто не знает. Из всех альбомов «Хронопа» можно собрать прекрасную подборку, которая очень логично встанет в список «Лучшие песни на русском языке». На альбоме «Отчаяние и любовь» есть несколько песен, которые в эту подборку тоже войдут. Не все 15-ть (как на «Яндекс.Музыке») или 17-ть (как в официальной группе Вконтакте), но песен пять-шесть точно.

«Отчаянье и любовь», рецензия Алексея Мажаева, InterMedia

2019, Unreal/«Геометрия»

Оценка: 8 из 10

Про альбомы «Хронопа» мне обычно всё ясно заранее: будут умные и красивые песни, в которых можно расслышать каждое слово. Термины «бард-рок» и «акустический рок» к музыке Вадима Демидова не вполне подходят, хотя порой и напрашиваются. Диск «Отчаянье и любовь» отличается разнообразными и изобретательными аранжировками и вообще отменно записан — но это мало кто заметит, как не замечают музыку, звучащую в кино в напряжённый момент сюжета. Если она уместна, она незаметна; так и здесь — все аранжировочные придумки не тянут одеяло на себя, а успешно помогают текстам и музыке. Материал альбома требует от слушателя внимания и полной вовлечённости. Это, впрочем, не новость, а характерная особенность всех аудиоработ Вадима Демидова и «Хронопа». В этом смысле группа не меняется — даже несмотря на то, что меняются музыкальные привычки публики, которая всё реже может найти время на осмысление пятнадцати умных песен. Но тут уж нужно принять как данность: поверхностного слушания «Отчаянье и любовь» не приемлет; или вообще не включайте, или слушайте, как следует. В результате ждать количественного роста аудитории «Хронопу» не следует, но можно говорить о качественном росте.

Альбом начинается с красивых, почти нежных и чуть ли не романсообразных песен «Хочешь со мной», «Живём в лесу» и «Август». Вадим Демидов сразу включает обаяние и доверительные интонации, и любви в этих композициях гораздо больше, чем отчаянья. Но это, конечно, ненадолго.

— «Отчаянье и любовь» — история немолодого музыканта, который пытается надышать для себя и своих близких небольшой уголок, пригодный для проживания, — говорит Вадим. — Иногда он, не выдержав безнадёги, сбегает, но потом обязательно возвращается, — так и проходит его жизнь между отчаянием и любовью.

Музыкант этот не всегда бывает невозмутимым и романтичным, иногда эта маска сбрасывается, и контрасты настроения становятся сильным местом альбома. Рок-боевик «По мосту летел поезд» сменяется балладой «На один оборот ключа» с мелодичным припевом. Такую же пару противоположностей представляют собой бодрая «Давай ограбим банк» и красивая «Где та река». В середине пластинки звучит песня «Ну и зря боялась», текст которой написан от лица задержанного на протестном митинге юноши, который говорит со своей девушкой, сидящей в том же условном автозаке. Это одна из лучших вещей альбома — Демидов

предпочитает философские размышления острой социальщине, но тут у него получилось зло и точно, но при этом оптимистично.

Наименее же удачной песней мне показалась «Спасать солнце»; там говорится о последнем недобитом романтике, который отправляется в путь, чтобы спасти Солнце. В принципе, это довольно верно описывает творческое кредо Вадима Демидова, но почему-то разочаровывает то, что он решил объяснить это столь прямым текстом. А как же покопаться в образах, пройти квест в поисках сути? В «Гибких людях» такой возможности у публики тоже нет, но эта песня ближе к рок-н-ролльной эстетике, где сильно умничать и не след. А вот про недобитых романтиков хотелось бы услышать чего-то потоньше.