Вадим Демидов: На будущем альбоме я ищу счастье

Сегодня Kroogi представляют вашему вниманию альбомы группы Хроноп и сольные альбомы Вадима Демидова. «Хроноп» называют самой великой из неизвестных групп русского рока. Возникнув в 1985 году, она просуществовала до миллениума, в 2006 году воссоединилась, а год назад выпустила один из своих лучших альбомов «Сезон Лирохвоста». Сейчас «Хроноп» работает над новой пластинкой, а Вадим Демидов успевает параллельно заниматься не только сольными проектами, но и литературным творчеством. В интервью Kroogi Вадим рассказал о работе над «Сезоном Лирохвоста» и о том, как продвигается запись нового альбома, признался, что не любит трибьюты, порассуждал о гопниках и объяснил, куда ушла волна умного русского рока.

– Вадим, в 2012 году вышел «Сезон Лирохвоста», который многие критики признали лучшим альбомом группы «Хроноп». Как удалось достичь такого результата, и чем этот альбом ценен лично для вас, какая из песен особенно дорога?
– Я не стал бы выделять какую-то одну песню, мне кажется, этот альбом ценен прежде всего своей целостностью. К тому же, те песни, что мне как автору нравятся больше всего, публика обычно игнорирует – так уж повелось. За счёт чего удалось записать хороший альбом?.. Думаю, тут многое правильно сложилось – и песни хорошие сочинились, и впервые в новом веке появился стабильный состав группы, и вообще все были заряжены записать великий альбом, болели за него. Делали мы его в спокойной обстановке, никуда не торопясь. И наш звукорежиссёр Алекс Репьев над ним работал скрупулёзно, его лепта очень заметна. Сегодня ведь мало сочинить хорошие песни – надо ещё и в хрустящую сверкающую обёртку их завернуть. В связи с «Сезоном лирохвоста» мы даже презентацию в Москве сделали. До этого, несмотря на то, что альбомы мы выпускали регулярно, всё время что-то мешало – чаще всего группа была в полуразобранном состоянии. Но вот наступил сезон лирохвоста, и всё удалось.

– В марте группа начала запись нового альбома, однако, как вы пишете на сайте, в процессе «Хроноп» покинул бас-гитарист Игорь (Гоша) Шивыров. Нашли ли замену, или продолжаете студийную работу без бас-гитариста?
– Да, с весны у «Хронопа» настали не лучшие времена. Дописывать альбом нам сейчас помогает мой добрый знакомец Лёша Сидоров. Он играет на бас-гитаре в местной команде PapaMobile, и, несмотря на то что довольно плотно занят в этом проекте, вызвался нам помочь из любви к искусству. Впрочем, вакансия бас-гитариста в «Хронопе» по-прежнему открыта, и кандидатов на неё я пока не наблюдаю. Никто не стучится, не просится.

– В каком направлении сейчас идут музыкальные эксперименты, и каким, по вашим ощущениям, будет новый альбом?
– Не знаю, эксперименты ли это, но на готовящемся альбоме я ищу счастье. Так же как альбом «Двенадцать писем на небо» был об отношениях с небесами, с горними мирами, будущий альбом – о счастье. «Хроноп» всегда избегал разговора о таких больших вещах, боясь впасть в пафос, но сейчас мы наконец-то созрели говорить об этом просто и без усилий. На прошлогоднем «Сезоне лирохвоста» было много психоделической ауры. Повторяться мы не любим, поэтому на новом альбоме, кажется, от психоделии не останется и следа. Хотя лучше не забегать вперед и поговорить об альбоме тогда, когда он выйдет…

– Тогда давайте, поговорим о группе и её почитателях. Каждый новый альбом «Хроноп» это новый стиль музыкального самовыражения. Невольно возникает вопрос: ваша аудитория меняется столь же динамично?
– Нам действительно пеняют на то, что мы слишком ускользающая группа, не умеем «давить в одну точку», постоянно находимся в поиске, и публике, дескать, сложно за нами успевать. Мы, как многие рокеры, в 1980-е начинали с мягких акустических балладок, но очень скоро, едва научившись играть на инструментах, перешли к зауми и всяким музыкальным сложностям. В результате мы полностью потеряли ту публику, что любила наши милые ранние песенки. Группа распалась в миллениум, а затем, собравшись спустя несколько лет, мы снова начали играть милые песенки (это я об альбоме «Любитель жидкости»). Но прошло года три, нам вновь захотелось чего-то посложнее, и мы записали «Небесный» альбом и «Сезон Лирохвоста». Что скрывать, наши поклонники хотели бы, чтобы мы каждый год записывали нечто похожее на «Любителя жидкости», и этих милых легковесных песенок от нас и ждут. А мы всё обманываем их ожидания.

– В одном из интервью вы сказали, что слушаете по 4-5 новых музыкальных альбомов в день и смотрите по нескольку клипов. Нетипично для музыканта…
– Я все же в большей степени меломан, нежели музыкант. Мне вообще музыкантом себя называть стрёмно. Да, я всё ещё люблю слушать альбомы, постоянно отслушиваю новинки. Получаю от этого удовольствие, делаю для себя какие-то музыкальные открытия. Например, из последнего, что меня поразило, – британские девушки Savages.

– Поднимем вечный вопрос «о судьбах русского рока». Кто сегодня его герои – вообще и лично для вас, что меняется, и куда вообще русский рок движется?..
– Знаете, в ранних 1980-х у меня появилось три героя: БГ, Майк и Цой. Нас с «Хронопами» их песни так хорошо ошпарили, что на мне тот ожог ещё и сегодня различим. И понятно, что всех новых персонажей я сравнивал с моей любимой «рок-тройкой», и равного ей я до сих пор ничего не вижу и не слышу. Хотя интересные люди нет-нет, а появляются. Земфира мне очень нравится, причём с каждым альбомом всё больше. И Друг Мой Грузовик… перед распадом записали несколько великолепных альбомов. Ещё я люблю волгоградца Бранимира и нижегородский иллинойз, все они умеют удивлять. Но это единичные имена. Такой волны умного русского рока, что мы наблюдали в середине 1980-х, уже не будет. Я думаю, что сегодня современная поэзия заняла место русского рока, и тот драйв и словесную роскошь, что некогда присутствовали в русском рок-н-ролле, я замечаю в новых стихах. Воденников, Полозкова, Сидерос, Кабанов – все они прекрасны.
Когда я был юн, у нас с друзьями был понятный жупел – это гопники. То есть мы пели свои песни, а они нас колотили. Но и в те времена гопники тоже пели песни под гитару, просто они пели только во дворах – и альбомов не выпускали. Потом гопники стали и альбомы записывать (это я, к примеру, о «Секторе газа»). Так возник гопнический песенный тренд. И он постепенно стал сливаться с русским роком, а потом даже в какой-то мере стал русским роком. Гопники оккупировали «Наше радио». Следующий этап: гопники нашли свой настоящий голос в русском рэпе. Тут они вообще доминируют. И в итоге сейчас гопники звучат из любой вещалки, а нормальному человеку уже нечего послушать. Что ж, тогда будем слушать стихи – пока гопники до поэзии не добрались. Хотя впрочем, доберутся ещё. И испоганят.

– Как написано в истории «Хронопа», участники группы познакомились в культовом месте – на «куче», где продавали винил. Остался ли у вас интерес к винилу, коллекционируете ли пластинки?
– Действительно, когда-то винил был культовым. Но я поправлю: мы познакомились на «куче», где обменивались пластинками. Конечно, они там и продавались, но главным всё равно оставался обмен. То есть ты мог купить пяток-десяток пластинок и путём обмена очень быстро переслушать массу музыки, а ещё и познакомиться с классными персонажами, которых на «куче» было множество. Все модные творческие люди тогда были именно там.
В ту пору я пластинки коллекционировал. Альбомы раннего Олдфилда, Pink Floyd, что-то из «новой волны»… Но в эпоху CD я пластинки слил и проигрыватель отнёс на помойку. Хотя винил меня все ещё манит. В феврале гостевал у друзей в Калифорнии, и, попадая на развалы секонд-хэндного винила, всё время останавливался и рылся. За уши было меня не оттащить, даже прикупил себе несколько экземплярчиков.

– Сергей Чиграков записал две ваши песни – «Любитель жидкости» и Still Life. Они стали хитами – интересный феномен! Как на ваш взгляд, рождаются хиты, от чего зависит, станет песня хитом или нет?
– Если бы Серёга пел исключительно наши песни – он бы стал ещё популярнее! Я, разумеется, шучу, но в моих словах есть и разумное зерно. Ни «Любитель жидкости», ни Still Life в нашем исполнении хитами не были, да и играли мы их не так долго, год-два, и даже не стали включать в альбомы. Я их вообще недолюбливаю. Но Чиж – очень крутой исполнитель, он и проходную штуку может прославить. Он включил эти песни в свой эпохальный альбом и оказался молодцом. Хит – это когда песня отражает своё время и совпадает со своим временем. Но не все песни, отражающие время, становятся хитами. Успех – это из области трансцендентного.

– Помимо музыки вы занимаетесь музыкальной журналистикой. Чем вас это привлекает? Какую статью о музыке или музыканте, по вашему мнению, можно назвать идеальной?
– Если честно, заниматься журналистикой мне не слишком нравится. Но года с 1997-го пришлось ею кормиться – я только в «Аргументах и Фактах» проработал 8 лет. Но идеальных статей я точно писать не умею. Хотя кое-чему таки научился. Последние 4 года веду в «Новой газете в Нижнем Новгороде» еженедельную полосу о местных музыкантах – рецензирую альбомы, делаю интервью, репортажи. Когда музыканты хорошие или альбом хороший, писать интересно, но чаще – нет.

– Но ведь у вас есть и литературные работы, и они впечатляют масштабами. Не так давно вышел роман «Сержант Пеппер, живы твои сыновья!» и уже опубликовано его продолжение «Там, где падают ангелы». Расскажите об этой книге: как возникла идея её написать, как её приняли?
– Дело было летом 2008-го. Мы с «Хронопами» писали «Венецианский альбом». И тут грянул кризис, и закончились спонсорские деньги. В записи случилась довольно длинная пауза, и я неожиданно для самого себя засел за большую прозу. А к писательству меня невольно подтолкнул Захар Прилепин. Мы случайно с ним столкнулись в поезде, идущем из Москвы в Нижний Новгород, и несколько часов проговорили в вагоне-ресторане. После чего, вернувшись на своё плацкартное место, я совершенно удивительным образом придумал роман от начала до конца. В полусне я даже увидел заключительную сцену! Кстати, с тех пор у меня правило: если я не вижу финал, то писать не начинаю.
Дебютный роман мне было легко писать, ведь это все о моей юности в закрытом городе Горьком, о моих друзьях-хронопах. Я считаю, хорошая судьба вышла у романа: его почти сразу опубликовали в «Новом мире», куда в кайф попасть для любого писателя. Через год я написал продолжение «Сержанта» о «Хронопах» 25 лет спустя, такая почти мушкетерская история – и тут же в издательстве «НЛО» вышла книга с этими двумя романами. Которая – и это ужасно лестно – вошла в лонг-лист литературной премии «Большая книга». В музыке я таких высот не достигал! С другой стороны, моя фишка – это миниатюры. Я писал «хармсинки» ещё в 1980-х, в последнее время сочинял «кортасаринки» о «Хронопах», продолжая дело Кортасара. А этой весной очень увлёкся стихами. Очень хочу книжку стихов издать, вот нашлись бы спонсоры…

– Кортасара до сих пор читаете? Какие ещё любимые авторы появились?
– Читаю, конечно, хотя намного меньше, чем в молодости. Романов Кортасара давно не перечитывал, только его малую прозу. Зато каждый год перечитываю «Пену дней» Виана, это ещё один мой любимый автор, ещё с 1980-х, он довольно близкий к Кортасару литератор, тоже модернист. Не пропускаю новых вещей Пелевина, Джулиана Барнса, Дугласа Коупленда.

– В одном интервью вы сказали, что всегда отказываетесь участвовать в трибьютах. Но при этом приняли участие в трибьюте Алексею Полковнику с песней «Два солнца». Расскажите о проекте и о своём участии.
– Да, я сказал такое как раз после того, как мы записали песню Полковника. Я просто не имел права отказаться от участия в трибьюте Лёхе – мы дружили тысячу лет, к тому же он, тусуясь с «хронопами», и начал сочинять песни. Я люблю его песни, но понимаю, что они хороши именно в его исполнении. Для песен Полковника нужен его баритон, его габариты, борода, стать, мощь. И даже уже выбрав для трибьюта песню, я долго колдовал над ней, меняя гармонию, делая её своей, приноравливаясь к ней. И полгода колдовства прошли не зря – сегодня она воспринимается как ещё одна «хроноповская» песня. То есть нам удалось адаптировать её под себя. С тех пор было ещё два предложения участвовать в трибьютах, я неизменно отказывался. Я лучше за то время, пока буду колдовать над чужой песней, сочиню и запишу свою, так всем будет приятнее.

– То есть, вы в целом не одобряете этот формат? Вот недавно состоялся трибьют Александру Башлачёву, с которым вы были лично знакомы…
– Я был немного знаком с Сашей. Мы познакомились в 1987-м, когда он приезжал в Горький с концертами. У него было три квартирника здесь. И потом мы встречались в Питере на 5-м фестивале Ленинградского рок-клуба. Он мне запоминался человеком с тихим голосом, немного стеснительным. Мне симпатичны многие его вещи. Он открыл для русского рока ещё одни ворота, скажем так, почвеннические. Собственно и термин «русский рок» возник благодаря ему и «Калинову мосту», в 1980-х их так окрестили в андеграундной прессе – и гораздо позднее, наверное, уже в середине 1990-х, под колпак «русского рока» попали и Аквариум I Борис Гребенщиков I БГ I Террариум, и «Чайф», и все остальные. Я же всегда был «западником», и на меня башлачёвская поэзия влияния не оказала и не оказывает. Что же до трибьютов – в какой-то мере они продлевают жизнь полузабытых авторов, и уже тем хороши, а вот для известных и любимых авторов трибьюты, по-моему, абсолютно не нужны. Ведь всё равно лучше самого автора исполнить песню невозможно.

– Как предполагаете развивать другие свои сольные проекты, например, «Замшу»?
– Я не могу назвать Группа «ЗАМША» своим сольным проектом. Нас было трое: автор, клавишник-аранжировщик и певица. Я пробыл в составе всего два года, до конца 2002-го. Но репертуар «Замши» – а иногда Таня Гуляева ещё выступает под этим именем – по-прежнему составляют написанные мной тогда вещи.
Гораздо интереснее поговорить о моем сайд-проекте «Лучше поздно», в нём нас было двое – я и Андрей Колесов. В 2008 году мы выпустили альбом «Дебют», на мой взгляд, очень неплохой. Это электронная музыка с этническим привкусом. Помню, Андрей Бухарин в Rolling Stone нас очень хвалил. Но сам альбом в народ почему-то совсем не пошёл. Может потому, что получился слишком эстетским, а может, просто заговор какой-то против нас, не знаю. Впрочем, мы говорим о музыке, а не об успехе.
В какой-то мере моим сольным проектом можно назвать концерты, где я выступаю один под гитару. Мне симпатичны такие выступления, я даже иногда куда-то далеко от Нижнего выбираюсь – в Одессу или Ставрополь. Вот в Казахстан зовут уже года четыре. Может, этой осенью всё-таки выберусь туда… Когда поёшь без группы, появляется больше гибкости в репертуаре, и я могу спеть что-то совсем архивное полузабытое, а могу совсем новое, ещё с группой не разученное. И можно просто с публикой поговорить, какие-то стихи почитать или миниатюрку. Иными словами, можно побыть в более свободном формате, а это порой важно…

Беседовала Галина Музлова (Kroogi)
Фото: Татьяна Сахарова