Вадим Демидов: «Неужели я буду лягушкой прыгать, чтобы всех рассмешить?»

О нижегородской музыкальное легенде, группе Хроноп, Звуки писали уже неоднократно — здесь можно прочитать краткий гид по творческому наследию группы, а здесь послушать прошлый, блестящий альбом «Сезон лирохвоста». Теперь же настало время новой пластинки группы «Сейчастье», которую Звуки презентуют за несколько дней до официального релиза. Включайте альбом и читайте интервью с лидером группы Вадимом Демидовым, который рассказывает о смысле названия пластинки, песенной самоидентификации, Чиже, трип-хопе и многом другом. К слову, имеется и отдельная рецензия на пластинку.

Звуки: Раз уж пластинка зовётся «Сейчастье», то расскажи, пожалуйста, что группа Хроноп представляет собой сейчас.
Вадим: По крайней мере я одержим идеей записать 10-й альбом к 30-летию группы, юбилей, напомню, случится 3 мая 2015 года. Сочиняю песни – и когда мир успокоится после нашего нового релиза и всей этой суеты, связанной с ним, мы будем делать новую программу. В группе – и так у нас часто – не все просто. Еще кровоточит рана, связанная с уходом басиста Гоши Шивырова, и у гитариста Миши Киселева крохотный ребенок, и ему часто не до музыки. Но я за эти годы после воссоединения привык быть бурлаком. Впрягусь в лямки, буду тянуть…
Звуки: Верлибры, которые ты публикуешь в фейсбуке и которые недавно вышли отдельной книгой, на продуктивность сочинения песен не влияют? Или это просто разные варианты творческого выплеска, не взаимоисключающие?
Вадим: Влияют, конечно. Но в стихах я меня больший простор для экспериментов, а я просто не могу не браться за самые разные вещи — видимо, «шило». К тому же в стихах я глубже залезаю внутрь себя, а там интересно. С другой стороны, когда надо – я могу себя взять в руки, сдисциплировать. И если пришло время писать новый альбом – значит, это сейчас главное, и я начинаю постоянно что-то бренчать на гитаре, и конечно, что-то песенное сочиняется. Книгу «Стихи-2» (первая называлась «Стихи» — прим. Звуки), которую я сейчас пишу – я намереваюсь выпустить… ну не знаю, не исключено, что под Новый год.

Звуки: Хроноп всегда достаточно бережно относился к цельности и концептуальности своих пластинок. Каждый релиз отличался особым звуком или настроением. В чем уникальность «Сейчастья»?
Вадим: Сегодня выходит не так много альбомов, которые не заигрывают с аудиторией, не пытаются сделать, как ей угодно. Если в «Любителе жидкости» я еще как-то подстраивался под аудиторию, предлагая ей милые простые песенки, то сейчас это все позади. И «Сезон лирохвоста» не пытался быть доступным и милым. И тем более «Сейчастье». Вот вам россыпь прекрасных песен о чудесах, случайно зажженном счастье и непростом внутреннем мире человека… Но этот же альбом спрашивает у слушателя – а прекрасны ли вы сами, чтобы погрузиться в эту изумительную песенную вселенную? Каждого и всякого эта музыка внутрь не впустит. Искусственный отбор.

Видеотизер, сделанный звукорежиссёром пластинки Алексом Репьевым.

Звуки: Меня, как и любая другая работа Хронопа, этот альбом очень занял, и тут хватает новых творческих, скажем так, вершин, но мне показалось что именно счастливого в нем не так много — и раскачка со старта небыстрая, и минорных интонаций больше обычного. Что, собственно, вложено тобой в этот термин?
Вадим: Я вообще не большой фанат забойных дравовых вещей. Мне подавай песни, где надо подумать, что-то дешифровать. Что такое «небыстрая раскачка»? Первая же песня погружает в волшебный мир, «а от поезда нужно идти еще день, обжигаясь о крапиву, надышавшись шалфея, немного сбавить шаг и найти в траве ежа, у ежа того в фейсбуке друзья – снежный барс и дракон с зеленой гривой…» Минорные интонации… Я же о себе рассказываю. Неужели я буду лягушкой прыгать, чтобы всех рассмешить? Мне это не нужно. Те, что входят в резонанс со мной, проходят за ограждения, а те, кому нужно другое или просто еще не дорос – пусть проходят мимо.
Пожалуй, единственное, за что мне никогда не стыдно – за хроноповскую оптику. Таким мир больше никто не видит. Почти все наши песни печальны, потому что счастье, если и обретается, то никогда не в радости, счастье – всегда в грусти и нередко – в человеческом одиночестве. Ты спрашиваешь, что я вкладываю в слово «сейчастье»? Мы все алчем счастья, но в лучшем случае находим сейчастье. Проходит пиксель времени – и оно становится воспоминанием. Собственно все песни альбома – обрывки воспоминаний о состоянии счастья.

Звуки: Тогда какие из новых композиций тебе особенно близки и почему?
Вадим: О, здесь россыпь моих любимых треков. Во-первых, «Просто не загораживай мне свет». Ты не представляешь, какой силы ток меня ударил, когда я закончил ее и в первый раз спел самому себе от начала до конца. У меня глаза повлажнели. Тот редкий случай, когда сказал ровно то, о чем хотел и о чем много думал. Ведь иногда при написании песни мысль сбивается, растворяется в шелухе, в общих местах – а тут все в кассу. Во-вторых, «Чердак». Я ее переписывал трижды — от и до. Кстати, гармонию ее мы несколько раз меняли, пока не получили идеальный порядок аккордов. И то, что вышло в итоге – повод для радости. В-третьих – «Двое в лодке». В процессе работы над альбомом мне начинало казаться, что все как-то слишком попсово, и хотелось какой-то интеллектуальный акцент. И я стал думать – и придумал «Двое в лодке». В аранжировке ее очень помог Алекс Репьев, он столько всего туда интересного придумал. Я уж не говорю об общем звуковом решении альбома – он же очень легко слушается, и это заслуга Алекса. Мы с ним сделали пять альбомов, и этот — самый совершенный. Ну и, конечно, сама «Счастье». Пожалуй, она входит в мой личный «топ-5», удалась!

Звуки: А насколько всегда была высока твоя самоидентификация с лирическим героем в песнях Хронопа?
Вадим: Автобиографические мотивы в Хронопе всегда были сильны. Даже в социальных песнях 80-х я занимался не столько бичеванием совка, сколько описывал свои ощущения при столкновении с социумом. И кстати, новая песня «Старая» (бонус к «Сейчастью») – она ведь тоже при всем ее социальном заряде всего лишь описывает мои поиски свободы. Да, я отношусь к песням, как к страничкам дневника. Собственно вести дневник подолгу у меня почему-то не получалось, и поэтому все в песнях. И стихи автобиографичны, и романы тоже – всё!
Звуки: А вот в новом веке у тебя родилось в разы больше песен, чем в прошлом — с чем это связано? Обычно столь плодовитыми артисты бывают в самом старте творчества, а потом или скатываются к самоповторам, или, избегая их, пишут намного меньше песен. Это связано с твоими попытками как-то упорядочить своё прошлое, раз уж сильны автобиографические мотивы?
Вадим: Я бы сказал, что в новом веке родилось больше хороших песен. Много песен сочинялось и в первые хроноповские годы, но сегодня из того багажа поется песен пять-шесть. Да и, скажем, «Любителя жидкости» и «Still Life» я бы сегодня вряд ли пел, если бы их Чиж не прославил. Для меня они были этакими почеркушками несерьезными. Но Серега из них сделал чуть ли не классику русского рока (улыбается).

Мне сегодня сочинять песни намного интереснее. Я больше знаю о музыке, о ее законах. Самоучке интересно делать какие-то открытия. И ведь я делюсь с публикой только удачными вещами – а много чего остается просто набросками. Ведь на каждую нормальную песню приходится 6-7 мотивчиков-набросков (у меня в телефоне их масса). И есть еще одна причина, почему я маниакально продолжаю писать песни, записывать их. Знаешь, я до сих пор ощущаю себя участником рок-н-ролльного освободительного движения. И пусть я освобожу не тысячи и даже не сотни, а очень немногих, но и этим горд.

Звуки: В том, что сейчас песни лучше, и есть причина, почему группа редко вспоминает живьем прежние композиции?
Вадим: Раскрою тебе страшный музыкантский секрет – все любят играть новьё и ненавидят играть старьё. Песни же приедаются. Однако собственную классику вроде «Я на стуле сижу у окна» мы регулярно играем.
Звуки: Ну, «Я на стуле…» всё-таки выходила на «Любителе Жидкости». Да и, кстати, зачем эту самую композицию про «Любителя» сегодня играть, раз на концерты приходит подготовленный слушатель? Я не противоречу прошлому вопросу, а именно про эту вещь говорю, которую все знают в исполнении Чижа. И, кстати, он же вроде «Напиваются» хотел для нового альбома записать, нет?
Вадим: «Любителя жидкости» мы с Хронопом не играли года два или три. Так что это уже полузабытая вещь. Сергей действительно хотел записать нашу «Напиваются», но потом передумал. В последние месяцы мы с Чижом несколько раз разговаривали по телефону, и связано это с тем, что я просил его записать песню для трибьюта Алексея Полковника. И ты не представляешь, как я рад, что он все-таки это сделал. Я просто прыгал до потолка! Он записал отличную версию…

Звуки: Кстати, в какой стадии находится трибьют и когда появится на свет? Насколько я понимаю, ты в нем непосредственное участие принимаешь и как музыкант и как организатор.
Вадим: Почти два года назад меня уговорил участвовать в трибьюте Полковника Вадим Силаев, они с Саней Чернецким придумали этот проект. И мы с Хронопом довольно быстро записали песню «Два солнца». Потом я подтянул к проекту Бранимира. Писал письма Мише Борзыкину, еще кому-то. То есть, постепенно втянулся. Это ведь важный для меня проект, Полковник на первых порах был частью хроноповской тусовки, и скорее всего, если бы не Хроноп, и не стал бы сочинять песни, к тому же он у нас на одном концерте даже шоу делал (не Гаркуша, конечно, но все же!) И поэтому я впрягся и взялся за переговоры с музыкантами. И вот уже Лёня Федоров трек записал, вот Чиж записал, Разные люди тоже под Новый год прислали трек. Мы хотели выпустить ко дню рождения Алексея Полковника, то есть к началу апреля. Но явно не успеваем. А еще и возникла идея под это дело выпустить его записные книжки и всякое неизданное. Так что проект обещает быть очень любопытным.

Звуки: Закрывая вопрос старых песен. Однажды ты сказал, что они тебе неинтересны, так как их написал, грубо говоря, другой человек, а вот всё новенькое — за это ты в ответе. В чем разница между ВД «тем» и нынешним?
Вадим: Был ВД, который писал акустические балладки в составе Хронопа 80-х, был ВД, который писал рок-авангард с кривыми размерами и текстовую заумь в 90-х, был ВД, который был участником поп-группы Замша, был ВД, который вместе с Андреем Колесовым сделал пластинку этно-электронного проекта Лучше поздно. И даже я, что писал программу альбома «Любитель жидкости», которая состоит сплошь из поп-рок песен в духе Нашего радио, и я, автор песен «Сейчастья» — это ведь тоже разные люди. Мне просто необходимо постоянно меняться, это как дышать, утолять жажду.
Звуки: К слову, сейчас у нас объективная нехватка стабильных сонграйтеров на ниве популярной музыки — учитывая опыт группы Замша, не хотелось, возможно, вновь чем-то подобным заняться? монетизировать, так сказать, хитовый потенциал?
Вадим: Слово «монетизировать» — это совсем не о Хронопе, к нам деньги не липнут. Уверен, даже напиши я супер- хит, мир бы как-то так извернулся, чтобы мне за этот хит не заплатить. Я это уже проходил. У меня был небольшой опыт сочинения на заказ в середине нулевых, я продал с дюжину или чуть больше песен – в основном местным олигархам с поющими дочерьми, но потом начался Хроноп и я эту тему закрыл.

Звуки: Раньше ты в форуме своего сайта писал небольшие ревью по поводу прослушанных тобой новых пластинок. Продолжаешь ли слушать новое сейчас, и перенимаешь ли нечто из услышанного? Это я к тому, что в конце 90-х модный тогда трип-хоп Хроноп пытался взять в оборот… Ну и следишь ли за русскими артистами, новыми и не очень?
Вадим: С тех пор я еще больше стал слушать всякого нового зарубежного, но времени отписывать рецензии уже нет. Да и вряд ли кому это надо. А с русскоязычными песнями сейчас, на мой взгляд, беда. Я постоянно ищу, что бы такого послушать на русском. И на «Афише» слушаю. Но честно – мало что нахожу для себя. Да что я вру – ничего не нахожу. Хорошо, что БГ и Земфира новое выпускают, а то совсем все ужасно. В текстах условно молодых групп много игры слов, «филологии», много цинизма и нигилизма (ну понятно, в этом возрасте стильно быть циником и нигилистом, я сам это прошел). Но это все поверхность, это все дерн. Категорически нет глубины – той, к которой я привык в песнях золотой эпохи русского рок-н-ролла. И это все меня только провоцирует делать песни не по сегодняшним лекалам – а идти своей дорогой. Не особо обращая внимание на то, что кричат мне вслед.
Про трип-хоп. Знаешь, меня в последнее время в меньшей степени занимает обертка песни. А любой музыкальный стиль – это все же обертка, фантик. Хорошая песня может прозвучать и на не модном звуке. Лишь бы она была оригинальной сама по себе. Том Уэйтс (Tom Waits) не особо модный по звуку – но важен для нас, потому что оригинален. То же можно о многих артистах сказать – Ник Кейв (Nick Cave), Ти-Боун Бернетт (T-Bone Burnett). Но моя любовь к трип-хопу неистребима – и, скажем, «Майор Седов» сделан с оглядкой на Massive Attack, если ты заметил.

Звуки: Ну, напоследок, про обложку. Как я понимаю, она соответствует месседжу названия, этакая фотокарточка сиюминутного счастливого момента… Но почему птицы?
Вадим: Я эту парочку, что сидела у моря, снял четырежды. Подряд. Они там как раз сначала смотрели на море, а потом вдруг поцеловались. И меня заметили — оторвавшись друг от друга. Сидели в метре от меня. Почему птицы? Предложи сам какого-то зверя. они все злые (смеётся).
Звуки: И, да, почему «возвращайся в свой Углич»? Чем тебе бедный Углич не угодил? Это потому что он созвучен с английским ugly?
Вадим: Да, тут есть игра слов. Кстати, впервые мне на нее обратил внимание один голландский певец, который с нами плыл по Волге на «Роке чистой воды». Но он говорил «Аглич».

ХРОНОП: презентация альбома «Сейчастье»
China-Town-Cafe, Москва
29 марта, 20:00

Источник