Песни бронзового века (письмо-рецензия Захара Прилепина, 2007 г.)

Вадим, всё никак не решусь тебе письмо писать.

   Потому что ощущения очень бурррные.

   Ощущение 1, главное: это очень качественная работа — «Песни бронзового века».
   Предыдущий «Любитель жидкости» был очень честным альбомом в том смысле, что вы, как честные дети вышли и сказали: «теперь мы играем другую музыку, это другой «Хроноп», чем был в прошлой жизни. Но мы играем новую музыку с кайфом (не путать с «под кайфом») и с нежностью, — так что не обессудьте те, кто любил нас иными и раньше»

   «Песни бронзового века» продолжают историю нового Хронопа, но на ином витке — прости за измученный фразеологизм. Проще говоря — этот альбом сыгран уже (во второй раз в истории Хронопа) повзрослевшими ребятами, он, насколько позволяет мне услышать мой слух, сделан лучше, умнее, профессиональнее, черт возьми, чем «Любитель».
   С чем тебя и поздравляю. Надеюсь, у тебя у самого такие же ощущения.

   С чем поздравляю ещё:
   — огромный респектище за «Русских». Сбылась мечта — и что бывает крайне редко — вариант альбомный оказался столь же искренним, как и акустический, но зато что за мощщща прёт!
   — «Я ухожу навсегда» — новая для меня песня, хитешник; самая любимая на альбоме (наряду с «Русскими», конечно)
   — Замечательна «Девочка и кошка»; «За Волгой» — так и вижу полный стадион с зажигалками, который раскачивается и тащится так, что видно даже из космоса; хороши «Дура», «Ёга» и давно почитаемая «Лисья мордочка».

   Что меня останавливало тебе писать: исключительно моя физиология.

   Потому что это, безусловно, самый счастливый альбом «Хронопа» — но я, как человек, постоянно пребывающий в состоянии счастья, счастливую музыку не люблю. Именно поэтому я все эти годы так любил «Хроноп», смертельно. Он никогда не был таким непотребно счастливым.

   Именно поэтому я так глубоко не понял твоё раздражение после «Телевизора». Потому что Миша Борзыкин, конечно, сочиняет песни «для меня». Потому что — «мне без сахара» надо. Не терплю сахар.

   И если бы в твоём альбоме не было бы «Русских», он был бы уже немного засахаренный — эта песня в каком-то смысле выправила альбом; а если б не было ещё пяти песен, которые я назвал, на песне «Планета нуждается в счастье» у меня бы свело скулы.

   Это не потому, что песни хоть сколько-нибудь плохи — а потому что я не могу, когда так сладко. «Слишком много любви». А песни хорошие все.

   У меня есть эта придурь в голове, это, по сути, тебя не касается. Я даже, когда БГ пою мысленно, я куплет «Я вошел в гору и был с духом горы — теперь меня не остановить; тебе милей запах твоей кобуры — теперь меня не остановить» — пою ровно наоборот: «Он вошел в гору и был с духом горы — теперь меня не остановить. Мне милей запах моей кобуры — и т.д.»

   Понимаешь, да?

   Мы на разных концах миропонимания находимся.

   У меня от сладости пальцы слипаются, глаза слипаются; я люблю крепкие напитки, спирт там, не знаю, самогон. У «Хронопа» был чистейший спирт. В старом «Хронопе» не было ликпости совсем, ни разу. В твоей акустике очень много спирта и нашатыря — я в восторг пришёл от этого года два назад, когда услышал.

   И я поэтому удивляюсь всё время: отчего ты отбираешь именно эти, промажоренные, песни в альбомы (в последние два альбома).

   Если бы я делал третий альбом Хроноп, он был бы такой:

   Джек Воробей (!!!)
   Венецианская (плачу от неё)
   Песня о китах (хит однозначно)
   Две души (волшебная)
   Осень (очень хороша)
   Китайцы (хитешник)
   Три пары губ (есть некоторая пошлость, но какая, Боже мой, красивая песня! я сам пошляк, в конце концов)
   Песни пустых подворотен (славная)
   Черный пес (тоже славная)
   Дорогой дурака (еще славная)
   Марш виноградных косточек (одна из любимых)

   И это был бы любимейший мой альбом. Совсем не сахарный. Пронзительный в моём понимании. Но я не Вадим, не Демидов — и посему благодарен сердечно, пожизненно и верно только за то, что эти песни существуют.

   А уж в каком ты порядке их записываешь — твоё дело. Я могу только мешаться под ногами. Вот как я клянчил: «Русские», «Русские»! — вот так теперь прошу за те песни, что перечислил.

   (Мне, правда, ещё многие нравятся — но я уж, надавил себе не горло и выбрал самые-самые).

   Жму руку. Не сердись.
   Твой Женя-Захар.

   Справка. Захар Прилепин – российский писатель. Автор книг «Патологии», «Санькя», «Грех». Финалист «Русского букера» и дважды финалист «Национального бестселлера». В 2007 году получил премию «Ясная поляна» имени Льва Толстого (номинация «XXI век»). Член НБП.
В настоящее время работает главным редактором «Агентства политических новостей — Нижний Новгород».