ХРОНОП – дважды рожденный(2007 г.)

Рок-группа «ХРОНОП» — это, конечно, эпоха. Вы думали, эпохи проходят безвозвратно?
   Они возвращаются.
   Прекрасное название для рок-баллады: «ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ».
   На самом деле Вадим Демидов, главный Хроноп, похоже, никуда уходить и не собирался.
   Более того: никто и никогда никуда не уходит. Это аксиома. Просто – уходит от мира. Уходит в подполье. Уходит в другую работу (и достигает там немалых успехов, бывает). Уходит в странствия (это нашему герою, может быть, еще предстоит). Иногда, конечно, случается и такое – уходит в…
   О, не будем говорить о том, куда действительно можно уйти (ибо бывает и путь без возврата. По крайней мере для тех, кто его еще не прошел). Сегодня мы будем говорить об этом – и о многом другом — для не одинокого путника ВАДИМА ДЕМИДОВА: фигуры знаковой для Нижнего Новгорода, и, к счастью, не только для него (хотя наш город и родил Демидова как музыкальную данность). Мы будем сегодня говорить с ВАДИМОМ ДЕМИДОВЫМ – о том, что он делает в искусстве и как он живет в родном городе.
   И мы будем говорить с Вадимом О ВАДИМЕ ДЕМИДОВЕ – как о явлении отстраненном, о ярком артефакте, об объекте Всепожирающего Времени, сотворившего из небытия вот это, неповторимое: «ЛЕЖУ НА ЛУНЕ, КУРЮ В ТИШИНЕ…»

   Е.К.: Вадим, все мы знаем про легендарную рок-группу «ХРОНОП». Вечный сюжет, что эксплуатировал еще Дюма-отец — «Двадцать лет спустя»… Действительно прошло двадцать лет. И что? Ты возник вновь? Ты вернулся? И «ХРОНОП» — вернулся? Все по-настоящему, без дураков?
   В.Д.: Да, я снова с «Хронопом». И снова, надеюсь, являюсь голосом своего поколения (смеется). Так нас недавно назвали после одного концерта.

   Е.К.: Как ты себя сейчас чувствуешь — автор рок-композиций, уникальных текстов и музыки?
   В.Д.: Как все авторы сегодня. Скучное застойное время – жить можно, творить — едва ли. За малым исключением авторы думают лишь о коммерции. О чем же еще сейчас думать?…Для вечности сегодня творят единицы.

   Е.К.: Это, по-твоему, касается всех искусств, не только рок-музыки?
   В.Д.: Конечно. Задача автора – совпасть со временем. Так его описать, чтобы все ахнули. По-моему, сегодняшнее время практически никому не поддается, а это уже симптом.
   Что касается меня, то в начале нулевых годов я писал песенки исключительно для девушек. Сначала лирику для «Замши», потом социальщину для «Крупской». И в результате разучился писать для себя. Да-да!

   Е.К.: И сел, и заплакал…
   В.Д.: Ну, не заплакал, конечно. Просто подумал, что неплохо было бы снова запеть. И принялся сочинять для себя. Это был июнь 2004-го. Лето, жара… Бренчу на гитаре и мучаю себя вопросом – кто я такой? в каком времени я живу? о чем мне было бы интересно спеть? чем я сегодня могу слушателей удивить?…
   Конечно же, даже когда пишешь для другого исполнителя – все равно описываешь себя, но при этом есть какая-то зажатость, что ли. Искренности – на 51 процент, не больше. Сочинять для себя выходит честнее.
   И вот недели две-три я думал, раскачивался, делал наброски… и разродился мастерписом под названием «Лежу на Луне». Эта вещь и стала песней № 1 нашего прошлогоднего альбома «Любитель жидкости». С лета 2004 года, я сочинил в общей сложности около ста пятидесяти вещей. Лучшие из них попали на тот альбом. А сегодня записываем новый альбом. В него войдет пятнадцать песен и среди прочих — баллада «Аллилуйя», которую мы планируем записать с нижегородским симфоническим оркестром.

   Е.К.: О чем эта песня?
   В.Д.: Достаточно сказать, что начинается она словами: «А что нас держит в этом городе?..»

   Е.К.: Напоминает посыл одного из текстов Игоря Чурдалева: «Что-то я подзадержался в этом сонном городишке…» Кроме шуток, хорошо здесь тебе, в Нижнем?
   В.Д.: Если ты сонный и вяловатый – то тебе здесь окей. Если драйвовый и энергичный – конечно, надо жить в Москве. Там шоу-бизнес, все кипит. Беда Нижнего в том, что он страшно близок к Москве. Сюда заезжает огромное количество столичных артистов, и на местных артистов у нижегородцев не хватает ни времени, ни денег. Надо сначала сделать себе имя в Москве, а потом тебя, может быть, здесь будут уважать. И поэтому лучшие сваливают, а те, кто остается, могут смело назвать себя неудачниками. Впрочем, талантами наш край не слишком богат. Последний мощный нижегородский арт-проект назывался «Максим Горький».

   Е.К.: Это что, была рок-группа такая?..
   В.Д. (смеется): Нет, я нашего писателя имею в виду. Хотя, впрочем, ведь и он отсюда уехал.

   Е.К.: Можно так сказать после твоего творческого возрождения с «хронопами», что ты, как индусы говорят, «дважды рожденный»?
   В.Д.: Ну, это наверное, излишне пафосно… Однако вышло так, что довольно многим наша новая работа понравилась. Значит, мы там сказали о чем-то, о чем другие рокеры молчат. По сути сегодня любителю русского рока и послушать-то нечего. Ну, «Аквариум», ну, «Сплин», ну Земфира. Они находят в себе силы СОВПАСТЬ с ненышним временным отрезком. Многие авторы растерялись – время-то слишком скучное, кажется, что писать не о чем. Вот БГ – молодец! На его последнем альбоме есть потрясающие наблюдения обо всех нас. По уровню сатиры могу сравнить его, пожалуй, лишь с Пелевиным. Оба остро чувствуют время.

   Е.К.: А ты?
   В.Д.: Я? «Хронопы» ведь начинали как социальная группа. В середине я сочинил несколько острых песен – «Мы – шланги!», «Провинциализм», «Холден Колфилд». И, несмотря на все запреты комсомольского начальства, «хронопы» находили время и место, чтобы петь их. Сегодня я временно отошел от социальной лирики. Выпивка и любовь – об этом петь веселее. Впрочем, как тогда я ощущал себя в Нижнем внутренним эмигрантом, так и сейчас. Поэтому песни по-прежнему наполнены образами побега, полета, ухода в иную реальность.

   Е.К.: В «ХРОНОПе» сейчас тот же состав, что и был раньше?
   В. Д.: «Любителя жидкости» мы записали оригинальным составом образца 90-го года. Сейчас в составе появился новый гитарист Юра Лисин. Ему 23 года, он знает о музыке многое, о чем я даже не догадывался. На стыке молодости и зрелости и пишем новую работу.

   Е.К.: Когда грядет очередная презентация?
   В.Д.: Думаю, к осени альбом будет готов. А сегодня Артемий Троицкий на своем рекорд-лейбле хочет выпустить «Любителя жидкости». Хвалит тексты. Не знаю, почему, но он всегда был ко мне добр. Любопытно, что лучше всего наш альбом приняли в колыбели русского рока – в Питере. Чиж мне по телефону сказал, что наш альбом ходит там по рукам. А легендарный рокер Саша Чернецкий, с которым Чиж играет в группе «Разные люди», сказал, что «Любитель жидкости» — лучшая запись 2000-х годов. Впрочем, сам я о прошлогоднем альбоме не такого высокого мнения, вижу недостатки. Повторения которых хочу избежать на новой работе.

   Е.К.: А с оркестром ты как будешь делать запись? Ну, чисто технически?
   В.Д.: Технология несложна – дирижер управляет оркестром, слушая «болванку» с записью этой песни. Я уже познакомился с черновиком оркестровки, сделанной Михаилом Полуновым, трубачом оркестра, все понравилось. Вообще будет две версии «Аллилуйи» – с оркестром и без. Поглядим, которая выйдет интереснее.

   Е.К.: Друзья? Они в Нижнем – или рассеяны по свету?
   В.Д.: И в Нижнем, и по свету. Мой друг и сооснователь «Хронопа» Кирилл Кобрин работает в Праге. Я был у него в гостях, и, наверное, надо еще раз его навестить. Еще один дружок Витя Ходос проживает в Лос-Анжелесе. Тоже приглашает.

   Е.К.: Как обстоит дело не только с записями, но с живыми концертами? Выступаешь?
   В.Д.: Выступаем, конечно. В среднем выходит один раз в месяц. Наверное, когда закончим работу над альбомом будем чаще давать концерты. Я дал себе слово, что минимум пять лет я буду записываться под маркой «Хронопа». Не буду распыляться на иное, хотя в планах у меня записать «сольник».

   Е.К.: А потом? Что потом? Может, ты хотел бы написать книгу?
   В.Д.: Книгу? Да я же вообще давно пишу. В середине 80-х годов я придумал жанр — «хармсинка», абсурдистская миниатюра. От имени «Хармс». Первые хармсинки я написал о «хронопах». Но это внутренние дела. А вот вторая работа – хармсинки о ленинградком рок-клубе, стали культовыми в рокерской среде. Причем распространялись, как народное творчество. Их и сейчас можно найти в сети на огромном количестве сайтов. Сейчас открылся сайт «Хронопа», и можно скачать хармсинки оттуда.
   В 90-е я написал трилогию — «Ластов и Блудышев», «Немцов» и «Шевчук», первая часть была опубликована в альманахе «Urbi». Уже в этом веке появились хармсинки — «Земфира, Шнур и все-все-все». И кстати, веду дневник, из которого можно сделать неплохие мемуары…

   Е.К.: Но до них, полагаю, у мастера Демидова просто руки не доходят, некогда. А дом? Быт?
   В.Д.: Хороший дом – обязательный рай для усталого путника-автора. Лена, жена, отлично ведет дом, прекрасно готовит, вообще все у нас супер! В 80-е «хронопы», которые были в первую очередь меломанами-собутыльниками, а потом музыкантами, помню, на вечных тусовках в огромных количествах поглощали рожки с яйцом. Впрочем, ничего другого в магазинах и не было.

   Е.К.: А плавать ты летом любишь? Ты спортивный…
   В.Д.: Нет. Суперпловцом я бы себя не назвал. Впрочем, в Европе сейчас модно мелководье! Все плещутся по колено в воде. Сразу вспоминается «Артек», там постоянно штормило, и поэтому нас детей выкладывали ногами в воду, и волна хищно подбегала, под дружный визг накрывая всех. И все купанье…
   Е.К.: Но не обманешь меня! Ты все равно спортсмен!
   В.Д. (скромно): Ну, играл в футбол на приз «Кожаный мяч», были такие соревнования в моем детстве. И даже наша команда Советского района была третьей в городе. Сейчас меня большим спортом трудно увлечь. Я люблю диван, книжку, компьютер. Лежебока.

   Е.К.: Как ты работаешь? Интимный вопрос, конечно…
   В.Д.: Просто. Встаю каждый день – и начинаю сочинять. Вдохновение придумали бездари. Просто пишу, и все. Считается, что если работать по такой технологии — каждая десятая вещь получается хитовой. Что-то в этом есть.

   Е.К.: Альбом – это цельный организм. Он не может состоять из одних хитов, нужны песни-воздух, песни-связки…
   В.Д.: Когда записываешь альбом, ты уверен, что каждая вещь – хит. Иначе на них вообще не стоит терять время. А уж какая вещь станет популярной, а какая нет, решат время и слушатели. А к мнению автора на этот счет лучше вообще не прислушиваться. Обычно ему нравятся не самые удачные вещи.
   И лучше всего, чтобы песни для альбома выбирали девушки, подруги, жены, у них лучше развита интуиция. Но мой опыт подсказывает, что автор, хотя, может, и думает так, но на практике к мнению женскому не прислушивается. Абсурд? Вот такие мы авторы…

Елена Крюкова, писатель, музыкант, культуролог
Май 2007 г.