С прошлым не прощаюсь — ХРОНОП старый и новый ( 2006 г.)

В нижегородский еженедельник СВОЙ ВЗГЛЯД пришло письмо от Андрея Лебединского. Вернее, фрагмент письма, которое он послал до этого своему сыну. Автор посчитал, что, возможно, это будет интересно и другим. Мы в редакции тоже так посчитали.
   Андрей Лебединский — доцент кафедры зоологии ННГУ им. Лобачевского. Сын Александр пошел по его стопам. Окончил биофак, поступил в аспирантуру и ныне собирает материал для кандидатской в Токио, в Институте мозга. Живет потому с супругой Катей в Японии.
   Пока готовился к печати этот номер еженедельника, отец получил от сына ответ.

Катарсис
   …А вчера я ощутил то состояние, которое выражается словом, впервые услышанным мной от Ю. Шпагина в «Поиске» в 1979 году: катарсис. Но сначала – немного предыстории.
   В октябре 1986 года Лена Кузнецова, работавшая на местном телевидении, предложила мне билет на один из концертов проходившего в нашем городе рок-фестиваля. Про мои отношения с рок-музыкой не тебе мне рассказывать, я радостно пошел. В тогдашнем воздухе уже чувствовалось дыхание того, что потом запомнили, как перестройку. Для нас, жертв марксизма-ленинизма, это было ощущение почти абсолютной свободы. Концерт оказался очень пестрым. Передо мной сидел член жюри Артемий Троицкий, с ним — Блудышев, вокруг – компании бурно реагирующих на происходящее на сцене участников и их друзей. Они явственно ждали одну группу, название которой мне ничего не говорило: тогда я еще не читал Х. Кортасара. Момент реализации этих ожиданий я сначала осознал по их дружному воплю – на сцену вышел «Хроноп»… Мне кажется, потрясение не будет чрезмерным словом для того, что я тогда испытал. Невысокий, щупленький и уже тогда лысый Вадим Демидов обрушил на меня с возвышения сцены все то, чем жили мы и что копилось в убогие советские времена в наших наивных душах, еще в школьные годы зачарованно замирающих над сто раз переснятыми фотографиями битлов, роллингов, цепеллинов – да мало ли их было где-то там, в другом, манящем, но недоступном для нас мире! А тут – совсем наше, родное, и мы до этого наконец-то дожили!
   Да, уже были «Машина времени», «Воскресение», Градский и многое другое, но то, что делал «Хроноп», ложилось как-то особо… «Сержант Пеппер, мы – твои сыновья», — запомнилось из одной из песен; «Я сижу у окна – не несет ли мне кто вина в потайном кармане пальто», — из другой. «Воды» — пел на самом деле Демидов: цензура, генсек Горбачев боролся с пьянством, – но ошалевшую от ощущения свободы толпу, окружавшую меня, провести было нельзя. «Вина!» — истошно орали они…
   Потом, в перерыв, я увидел Демидова в фойе недалеко от себя – с нелепой холщевой сумкой в руках, самого немного ошалевшего от успеха и всеобщего внимания…
   При подведении итогов кто-то из зала попросил Троицкого высказаться про «Хроноп». Критик тоже показался мне слегка ошарашенным и почему-то сравнил «Хроноп» с «Кино». «Кино», кстати, должно было выступать в тот вечер в качестве гостя фестиваля, но объявили, что «кина не будет» в связи с болезнью бас-гитариста. Впрочем, про Цоя я еще тогда толком и не знал… «Хронопу» прочили большое будущее, для чего имелись все основания, но что-то не сложилось. Они записали пластинку на «Мелодии», где-то выступали, участвовали в том памятном концерте в ТЮЗе, на котором мы были с тобой 10 лет назад, да, в общем-то, и все. Демидов время от времени всплывал в связи с другими именами – Чиж, «Замша»…
   И вот некоторое время назад в городе появились плакаты о презентации 16 декабря «Любителя жидкости», нового альбома «Хронопа».

Я снова попал…
   К вечеру я осознал, что ноги мои неотвратимо направляются в сторону ул. Минина. Были опасения: мало ли всего может произойти за 20 лет! Когда вошел в «Рокко», бросилась в глаза газета «Свой взгляд» с Демидовым на первой странице – интервью с ним я прочитал уже после концерта. В фойе громоздился Полковник. Я сел за маленький столик почти напротив сцены; зал был еще пустой. Публика постепенно собиралась и была она очень пестрая: и те, кто специально пришел на «Хроноп» (по ощущению – меньшинство; часть – возраста, близкого к моему), и совершенно случайная молодежь, просто решившая оттянуться в клубе.
   «Хроноп» поднялся на сцену без какой-либо особой реакции собравшихся; внешне практически не изменившийся Демидов сел с гитарой на стул. Он даже как-то моложе стал выглядеть: бритая голова в наши годы, видимо, молодит больше, чем лысина в молодости. Узнавался и подраздобревший, но по-прежнему колоритный басист Леша Максимов. Была еще одна гитара, ударные, флейта и скрипка. Уже по первым звукам я понял, что снова попал… Постепенно, песня к песне, пробило практически всех присутствующих. Нет, тогда, в 1986-м, моя реакция не была просто следствием долгого голода! Абсолютно, с первого раза, брала каждая исполненная песня. Метафоричная, образная поэзия, яркая музыка. Часто ловил себя на ассоциациях со «Сплином», «Уматурман», Земфирой, «Чайфом» и другими, но тут же доходило: когда «Хроноп» зарождался и уже сложился, Саша Васильев и Земфира Рамазанова ходили в школу, Вова Кристовский – в детский сад, а слово «чайф» еще, видимо, и не придумали…
   Ближе к концу они исполнили «Стил лайф» и «Любитель жидкости». К тому времени большая часть народа, включая и обалдевших от услышанного тинэйджеров, покинула свои столики и барные стойки, плотным полукругом встав перед сценой и двигаясь в такт музыке с одинаково зачарованными лицами. Закончив петь, Демидов соскочил со сцены и снова, как 20 лет назад, случайно оказался рядом – все такой же, щупленький, воодушевленный, только без холщевой сумки… Их не отпускали, почти подталкивая Вадика обратно к сцене; публика скандировала: «Хроноп»!
   Одна из песен, исполненных на «бис», была «Вернись», которую они не исполняли до этого. Слушая ее, я понимал, что в моем списке лучших песен о любви всех времен и народов, начатом «Yesterday», продолженном «Нау» («Я хочу быть с тобой»), Земфирой («Хочешь?») и тем же Демидовым с «Замшей» («Моя Чечня»), появилась пятая… В голове до сих пор звучит мелодия, а в память врезались слова откуда-то из ее середины: «Вернись! Моя зубная щетка шепчется с твоей. У них давно роман. Так что сказать мне ей?»…

Прощание пока откладывается
   Как раз вчера днем я читал у Х. Мураками, как его герой прощался со своим прошлым, разговаривая со списанным пинбольным автоматом, с трудом найденном им в холодном складе где-то на задворках Токио… Мое прощание пока откладывается…
   19 января «Хроноп» дает концерт в Доме актера.

Ответ сына
   Привет, дорогой папа!
   Спасибо тебе за письмо, я все прочитал, и в “Живом журнале”, и в почте. Меня все очень порадовало. И вот что я тебе сейчас коротко отвечу, потому что времени пока не очень много. Мне очень нравится “Хроноп”. Прям, сильно.
   Кстати, Вера (теща) учила Демидова английскому. :) И я много раз с ним общался на улице и в кафе. Как-то раз даже заставил его подписать бумагу против ввоза ядерных отходов. :)
   Пришли мне на Новый год его альбом! Только хорошо запакованный, чтоб его по дороге не расхерачили. Удачи! Скоро еще напишу! Саша