В поисках утраченного времени (2006 г.)

16 декабря в шесть часов вечера в ночном клубе «Рокко» состоится судьбоносное событие. Легендарная нижегородская рок-группа «Хроноп» во главе со своим легендарным лидером Вадимом Демидовым сыграет концерт и представит свой новый (шестой) альбом «Любитель жидкости». Название «Любитель жидкости» не должно обмануть никого из поклонников: «хронопы» покажут совершенно новые песни, к которым, впрочем, «приписаны» четыре старые — в том числе «Любитель…» Повторения пройденного, однако, не случится. Четыре старых хита – а кроме «Любителя жидкости» здесь еще и знаменитое «Я на стуле сижу у окна» — никогда раньше не были записаны.

   Амбиции
   В определении предстоящего события как судьбоносного парадоксальным образом нет преувеличения. «Хроноп» возродился, причем возродился с конкретной и амбициозной целью: занять в рок-музыке место, которое однажды было очень близко от группы, но так и осталось ею не занятым. Свое место.
   …История «Хронопа» началась второго мая 1985 года.
   Светило солнце. На проспекте Кирова, где жил молодой человек по имени Кирилл Кобрин (он же потом Кирьян), было послепразднично тихо.    Вдруг зазвонил телефон. В трубке торжественно и значительно прозвучал голос Вадима Демидова (он же Демид). «Кирьян, — сказал Демид медленно и гордо, — мне двадцать четыре года, и я еще не знаменит».    Это оказалось импульсом. Потому что вечером того же дня будущие «хронопы» (кроме Вадима Демидова и Кирилла Кобрина, в эпохальной встрече приняли участие Александр Терешкин и два Алексея – Максимов и Казимиров) собрались на площади Горького и решили, что они – группа. Названия, впрочем, тогда не было; оно придумалось позже.
   Самое занимательное, что единственным музыкантом в этой компании был Александр Терешкин. Музыкальные данные группы начальной стадии ее бытия вполне конкретно обозначил Вадим Демидов: «Лехант (Алексей Казимиров) в музыкалке учился игре на фоно, но, судя по его навыкам, как-то без толку. Я немного дринькал по-подъездному на гитарке и пописывал дурацкие песенки, которые мне казались ужасно «нововолновыми». В общем, в 85-м году «хронопов» назвал бы музыкантами только очень щедрый человек».
   Звездный час «Хронопа» пробил осенью 1986-го. Это было на первом Горьковском рок-фестивале, председателем жюри которого был сам Артемий Троицкий – главный рок-критик и рок-авторитет страны.
   Жюри присудило «Хронопу» приз за самую спорную программу. Одновременно музыканты получили истинно всегорьковскую молодежную любовь («хронопов» стали узнавать на улицах) и откровенное неодобрение комсомольского начальства (тогда еще вовсю был комсомол, для которого группа стала «врагом номер один»).
   Потом был успех на Подольском рок-фестивале 1987 года, где «Хроноп» участвовал на равных с «ДДТ», «Зоопарком», «Наутилусом» и прочими группами первого для того времени ряда. Образы вроде «эротических плясок старого динозавра» и лозунги типа «мы гибкие люди, мы шланги», какими были полны тексты хронопских песен, вызывали взрывы аплодисментов. В итоге – третье место и даже денежный приз (впрочем, сразу испарившийся). После выступления в Подольске «Хроноп» объездил полстраны, записал несколько альбомов («Мелодия», например, выпустила диск «Здесь и сейчас»), иногда попадал в хит-парады…
   А потом все изменилось. Группа распалась Последние пять лет «Хроноп» вообще не играл вместе. Его участники сохранили дружеские отношения, но жизненные пути развели их друг от друга почти недосягаемо далеко.
   …И вот сейчас «хронопы» опять объединились.
   На мой вопрос «зачем?» Вадим Демидов ответил прямо, конкретно и без малейшего нежного приседания: да, они вернулись, чтобы занять некогда не занятое ими место. И они займут его, потому что он, Вадим, видит для этого реальный шанс.
   Всякому, однако, понятно: шанс и будущее хотя и связанные категории, но связанные не абсолютно. Потому-то я и определила предстоящий в «Рокко» концерт как в очевидной степени судьбоносный.

   Основания
   — Основания – вот о чем сразу хочется спросить. Чего такого случилось, что «Хроноп» вдруг взял – и поверил в успех в условиях, когда все знают, что попасть в верхний ряд шоу-бизнеса практически невозможно?
   Вадим Демидов:
   -Ну почему же невозможно? Мы записали альбом «Любитель жидкости». Я поехал в Москву раздавать его на фирмы звукозаписи, журналистам, вообще по всем тем связям, какие у меня есть. Отзывы крайне благожелательные. Я встречался с Троицким. Он не только критик; у него на «Союзе» своя фирма. «Сильные, как всегда у тебя, тексты, — сказал Троицкий, — и вообще альбом отличный». Это, конечно, не обещание. Но не исключено, что наш новый альбом действительно выйдет в Москве. Я передал пластинку в Питер, и в питерской рок-тусовке она произвела сильное впечатление. Сашу Чернецкого, который вместе с Чижом играет в «Разных людях», песни так задели, что он даже выложил их у себя в «Живом Журнале» с пометкой «лучшая запись 2000-х годов». Народ их скачивает и ахает…
    -Дальше надо ожидать, что заработает схема: альбом разойдется, музыку полюбят, она попадет на радио, а потом вы сможете ездить с концертами?
   — Наши песни вполне радиоформатны. И полуторачасовую концертную программу мы уже подготовили.
   -Расскажи о начале нового движения. Когда, при каких обстоятельствах ты решил, что надо возвращать «Хроноп»?
   -Летом 2004-го, когда группа «Крупская» — мой предыдущий проект — распалась, я сидел в растерянности, не знал, что делать и немного грустил. А потом спросил себя — почему уже четыре года я пишу для других исполнителей? Дай-ка я напишу что-то для себя! И вдруг поймал себя на том, что разучился писать для себя. Так, как писал раньше в «Хронопе», больше писать я не хотел. Нужно было выходить на новый уровень. И как бы сама собой придумалась песня «Лежу на Луне». Когда я ее спел, друзья в один голос мне сказали, что это шедевр. После этого я стал писать песни каждый день. За два года я написал больше ста пятидесяти вещей. А поскольку в то время я начал сольно выступать в кафе «Паутина», мне было очень удобно сразу проверять на публике, нравится ей моя новая песня или нет.
   Я собрал «хронопов». Мы опять начали репетировать. Потом отобрали 13 песен, которые показались лучшими из новых, записали их, плюс к ним четыре песни из старого репертуара – нашу классику, которая никогда не была записана. И получилась пластинка. Сейчас «Хроноп» – это абсолютно молодая, новая группа, которая заметила, что ее песни нравятся людям. Поэтому мы будем записывать все новые и новые альбомы. Я дал себе слово, что буду бить в одну точку, пока не определится результат. А потом, есть еще понятие долга…
   -Какого долга? Перед кем?
   -Однажды я понял: не может группа с такой большой историей – все-таки первая настоящая рок-группа в закрытом совковом городе – исчезнуть просто так. Если припомнить, тогда даже самые безобидные наши песни воспринимались как росток свободомыслия. И все последние годы мне казалось, что мы должны сделать нечто большее, чем сделали до сих пор. Я работал в других командах и думал: «Ну почему я тогда не довел дело до конца?» Мы не только свои надежды обломали; мы обломали и надежды наших поклонников. Только запишем цикл песен – пропадем. Только что-то споем – опять исчезнем в своем подвале, чтобы решать какие-то внутренние задачи… Настал момент возвращения. Сочинились песни. Мы можем отдать долги тем, кто любит и продолжает любить нашу музыку.

   Правда жизни
   — «Хроноп» нов и молод. А ты? В каком возрасте себя ощущаешь ты?
   -Я чувствую себя «олдовым». Не молодым и не старым. Пришло понимание ремесла и уверенность в своих силах. За время, прошедшее после того «Хронопа», я поднабрался опыта. Дружил. Любил. Разводился. Пришли новые знания. Эти новые знания и новый я и есть мои новые песни.
   -Тебя не смущает, что ситуация изменилась и стало труднее пробиться?
   -Не изменилось вообще ничего. Не знаю, когда было проще донести свой материал до людей: когда все давила непробиваемая цензура и концерты обламывались через один, или сейчас, когда ты должен заплатить из своего кармана немалые деньги за зал, за запись, за все.
   -Другие «хронопы» — твои полные единомышленники? Они тоже готовы биться до последнего и, условно говоря, отдать все?
   -На заклание они, может быть, себя не отдадут. Семьи, обязательства, профессии… Никто свои работы бросать не собирается. Однако не ропщут – репетируют, записываются.
   Чем сегодня заняты участники “Хронопа”.
   Вадим Демидов – журналист.
   Алексей Максимов – профессиональный гончар. Член Союза художников России.
   Павел Носков работает менеджером компании, занимающейся производством торгового оборудования.
   Андрей Малых играет на флейте в симфоническом оркестре нижегородской филармонии.
   …Но пока им интересно, и интерес держит нас вместе. Мы делаем сейчас программу, чтобы записать ее в новом году. Времени тратится не так уж много. Две-три репетиции в неделю по три-четыре часа. Это столько, сколько обычно сорокалетние юноши тратят на футбольные тренировки или дружеские походы в сауну – распространенные способы проведения времени.
   -В прежние годы вас поругивали за слабый музыкальный профессионализм…
   -Можно быть суперисполнителем и не добиться никаких успехов. Конечно, важно, когда ты выходишь к публике, чтобы ты полноценно донес песню. И мы это можем! Но говорить о паганиниевском мастерстве в рок-музыке вряд ли нужно. Я знаю, что масса музыкантов западных суперпопулярных групп не является виртуозами. Надо помнить, что русский рок – это бардовская песня, сыгранная в электричестве. И важно не что-то отдельное – музыка или слова, и message – послание публике. Насколько оно в духе времени.
   -Твои песни – в духе?
   -Я абсолютно точно знаю, что такого, как я говорю в песнях, больше сегодня вообще никто не расскажет. Я не вижу, чтобы хоть кто-то делал нечто похожее. Совершенно новый взгляд. Впрочем, я всего лишь говорю о том, что сегодня происходит с моим современником. Много песен о любви. Но в них есть такие сюжеты и такие детали, что получаются истории не только о любви, но о чем-то значимом и важном для всех…
   -Слушай, ты просто счастливым каким-то стал, что ли?
   — С начала нулевых годов у меня идет счастливое время. Я все время создаю какой-то материал. Кто-то его записывает, и он живет. У меня дома куча дисков с моими песнями в разном исполнении. Ко мне часто обращаются с заказами. У меня, например, ты не поверишь — купили песню для сериала «Обреченная стать звездой» на канале «Россия».
   -И все же громко знаменитым ты не стал. Чиж–Чиграков поет твои песни; его знают, а тебя нет… Не заедает?
   — Заедает, наверное. Но все же не совсем уж никто меня не знает. Хотя по большому счету, конечно, все верно. И эту ситуацию я хочу исправить. И не просто хочу. Я вновь собрал «Хроноп». И даже привлек молодого одаренного гитариста с очень широким музыкальным кругозором Юру Лисина. С ним здорово репетируется, и он поможет «Хронопу» при записи следующего альбома. Видишь, я начал действовать…

   Вместо послесловия
   -В 99-м мы расстались, в 2004-м сошлись вновь. Сороковник – возможно, идеальный возраст для обнаружения второго дыхания, — сказал Вадим Демидов, и с ним трудно не согласиться.
   Сороковник – хорошее время, чтобы попробовать найти утраченное время. Марсель Пруст – любимый писатель Вадима Демидова – полагал, что это возможно. Найдут ли свое утраченное время «Хронопы», увидим.
   Очень хочется, чтобы нашли.

   Вера Романова, еженедельник «ГОРОД И ГОРОЖАНЕ»    Декабрь 2006