Дневник ВД: Потерянный Кортасар-22

Палец хронопа
Хроноп уже давно не пользуется шариковой ручкой, если нужно, что-то написать, он пишет пальцем. Легче регулировать нажим, почерк более ясный. Особенно приятно писать пальцем стихи. Палец сам выбирает рифмы. Он знает, когда надо поставить точку, а когда мысль еще не закончена, он чувствует, насколько следует длить строку дальше.
Палец более раним, чем шариковая ручка, поэтому в стихах всегда есть смысл, а настроение обычно щемящее. Под кожей пальца, в отличие от шариковой ручки, находятся нервные окончания, поэтому финальные строки жгут точным глаголом. Палец более восприимчив к любовным томлениям, поэтому лирика удается ему лучше, чем патетика и пафос.
Плохо одно – палец порой входит в такой творческий экстаз, что оторвать его от написания стихов хронопу не подвластно. Плохо и другое – в пальце никогда не кончаются чернила и потому высокая степень вероятности, что получится графомания. Ночь иногда выдается у хронопа веселенькая – палец пишет до рассвета, наутро в стихах и подушка, и пододеяльник.
И со временем стало ярче проявляться тщеславие. Еще при жизни требует не только академическое издание, но и памятник в полный рост. И еще заходят взбалмошного возраста надейки, которые не прочь насадиться на палец. Поначалу хроноп гнал их прочь, но долго ли выдержишь – плыть против инстинкта…

Хроноп и ведьмы
По пятницам, которые выпадают на 13-е число, хроноп во дворе сжигает ведьм. Надейки собирают хворост, а фамы стоят в сторонке и только нервно теребят зажигалки.
Ведьмы ведьмам рознь. Попадаются телеведущие и сериальные актрисы, по ним, известно, костер всегда плачет. Попадаются госдумовские депутатки с начесами, для этих костер – лучшая форма жизни. Иногда попадаются рок-певицы, их – сразу в огонь, пока не запели. А бывают ведьмы без регалий – бывшие подруги, просто бывшие знакомые, коллеги по работе, впрочем, тоже без костра не мыслимые.
Хроноп – не садист, он обязательно испросит у жертвы последнее слово. Хочет с детьми малыми попрощаться – плиз. Выкурить последний голуаз – да бога ради. Последний ля-минор на гитаре – бери, пожалуйста. Даже на дизайнерский стульчик посреди костра поможет усадить…
А потом неумолимо – высокое, до неба, пламя, матерные крики, плач, пепел по ветру. Аплодисменты, конечно.
Жаль, что 13-е выпадает на пятницу не так часто.
И ведьм в мире так много.
А хроноп только один.