Дневник ВД: О счастье

Я тут про счастье подумал. Было оно у меня или нет, и вообще счастливый я или нет. И знаете… Как-то неловко даже думать, что несчастливый, неловко, да, поэтому будем определенно полагать, что я счастливый. На самом деле так оно, наверное, и есть. Нет, действительно так, фиг ли прибедняться. Но вот эти моменты счастья – как бы их все засечь, закаталогизировать в памяти, переписать как население. И вот я сегодня ехал в маршрутке и вспоминал, когда самое последнее ощущение счастья было. И вышло – что все последние эти миги (да и не последние тоже), все связаны с музыкой. С концертами ли? Нет, скорее, не с концертами. Хотя и с концертами также. Когда играешь последнюю песню, а еще лучше самую последнюю на бис – в голове крутится: неплохо вроде отыграли, ошибались меньше обычного, это было хорошее правильное путешествие и вот его кульминация – и на душе чертовски прикольно. Так бы и обнял каждого в зале – все они были свидетелями моего состояния, того самого, когда я пел им последнюю песню, и они молодцы, хлопали, смеялись, где надо.
Но все же чаще счастье посещает меня на репетициях – особенно, когда делаем новую вещь, и всё на булавках, парни пальцами нащупывают тропку на вершину, а вдруг бац! — и все зазвучало. Крохотный кусочек музыки, двухминутный, может быть, но как же он звучит! В нем все слилось в верных пропорциях. И бьешь по струнам с ощущением, что в эпицентре чего-то грандиозного. То есть ты с отрядом конкистадоров только что открыл Новый свет. Или ты собака Стрелка и возвращаешься из космоса живой-невредимый.
Удивительно, но этот двухминутный кусочек на следующей репетиции будет уже хуже звучать, не так и не о том. И правильно – счастье каждый день не случается, иначе пресытишься.
И счастье всегда свершается в коллективе. Счастье – это от слова «соучастие». То есть мы вместе производили процесс и вместе намыли в решете такое громадное, что делится на бесконечное число частей, не уменьшаясь ни на грамм при этом. Ведь маленькое счастье и большое счастье – синонимы, они неотличимы на весах времени. А в одиночку полученного счастья я не припомню. Вот, к примеру, в январе 2008-го сочинил я «Даже если на этой уйдет моя жизнь». Понятно, я сразу смекнул, что песня небанальная, что очень хорошая, но чувствовал ли я при этом счастливое возбуждение – вряд ли. Я приношу ее на репетицию, и мы начинаем ее разминать – тут-то счастье и случается.
Еще помню счастье на первом концерте Земфиры в «Юпитере», это, наверное, 99 год, она с дебютником в Нижний приехала, крутейший концерт был. Еще Funkadelic в том же «Юпитере», странное действо было, но вштырило. Еще (на вскидку) – когда купил флойдовский «Animals» на куче, за 55 советских рублей (79 год) – а скорее всего, когда уже притащил домой и поставил на «Вегу-106». Это был восторг. А сейчас у меня на полке, стоит фирменный компакт с той же музыкой, и он мне счастья уже не транслирует.
И еще усталость. Все вокруг устают – от работы. Или говорят, что устали. А от музыки трудно устать. Даже когда тебе кажется, что ты устал на репетиции, это не усталость, это в тебе дурацкая гордыня. Конечно, репетиции репетициям рознь. Бывают, муторные повторения материала перед концертами. Песен много, и запомнить, где сколько тактов интро, сколько тактов проигрыша, и какая кода, порой немыслимо просто. Но дурень – это тоже было счастье, и нечего понтоваться (смайл)