Время вырыть квадрат еще не пришло… (Николай Громазин, 2008).

“Время вырыть квадрат еще не пришло…»

   Я познакомился с Вадимом 6 июня 2005-го после концерта БГ.
   Старый знакомый наконец-то (я давно просил) представил нас. Закупились, пошли ко мне на Белинку. Вадим был с женой, еще кто-то заходил, пили; я напился и где-то в два ночи уснул, гости уходили, не разбудив меня. Говорили о Хронопе, о возможной записи диска, Вадим оставил мне акустическое демо с песнями к новому альбому. Договорились о сотрудничестве.

   Впервые я услышал Хроноп году в 87-м.
   В ту пору все бредили Аквариумом, после музыкального ринга 86-го БГ стал культовым для многих двадцатилетних. О рок-н-ролле тогдашние девочки имели смутное представление, их покоряли Бони-М и Кузьмин. А то, что пел БГ, не влезало ни в какие рамки сознания юнцов, привыкших к «Крутится волчок» и «Улыбнитесь, каскадеры».
   Так вот, в это время, когда девочки полюбили (во всех смыслах) БГ, я услышал, как мой приятель пел «Я измучил гитарный хребет…» и «Праздник». Я вдруг понял, что это будет долгожданное подкрепление к моему репертуару, и стал эти вещи петь. Пел для девочек, уже любивших БГ, и уже не любивших «Землян». Когда я, пьяный, пел «Праздник», я обычно сдирал пальцы в кровь, настолько был на кураже. Потом мне дали Хроноп на ленте. «Ты знаешь, этот дождь для мытья полов…» — это было волшебно, это был не БГ, но это было волшебно. «…вино, и несвежий сыр, что пили мы…» – все эти образы будто из какого-то 19-го века зажили в нашем совдепе, при этом они постепенно растворяли весь этот, набивший оскомину, соцреализм в стакане кислого вина, и торжествовали за столом вместе с пьяными нами. Может, это и было о том, что все мы пытались сказать, о том, что снилось нам, о той робкой любви, жившей глубоко в наших сердцах.
   В 90-м я услышал Хроноп вживую в политехе – на юбилейном концерте. Демидов сиял уже определившейся лысиной. Но надо сказать, что сначала за автора песен, я принял волосатого Терешкина, как-то не уживались в моей голове такие песни с лысиной. После концерта, я ехал в 40-м автобусе в общагу на Лядова, и мне казалось, что моя жизнь круто изменилась, я почувствовал, что вибрация струн, усладив мою душу несколько минут назад, поселила в моем сердце, то долгожданное, к чему я стремился и чем я жил.

   …Утром побаливала голова, и было немного стыдно за потерянных гостей. Я включил акустику Вадима.
   «Лежу на луне, курю в тишине…», «Летчика жена, мне соседка, мы с ней редко…» — понравились, хотя это было другое, отличалось от того, что было 15 лет назад. Но насколько это было другое, я с похмелья не разобрал. Не разобрал и позже, когда был уже записан альбом. Но ясно было одно — что все, что было в 80-х, ушло и ушло навсегда.
   И Вадику уже не 25 и мне под сорок. Появились штампы и стереотипы – Вадик научился писать музыку и стихи, научился это делать хорошо и профессионально. За эти три года Хроноп многое сделал, менял составы, записывал музыку, выступал на концертах. Два новых альбома позади, практически записан третий. Альбомы не просто записаны, но и изданы на ведущих лейблах. Да, нет пока шумных и дорогих гастролей, но это не главное, это может вообще не прийти.
   Настоящая музыка боится штампов, она ушла сначала со стадионов в клубы, а теперь уже глубже — по квартирникам и подвалам. Но от этого рано или поздно она станет милее и лучше. И это уже доказал Вадик.
   Время вырыть квадрат еще не пришло…

   Коля Громазин, друг
   25.09.2008

   P.S. Когда я дал Вадиму прочитать эту статью, он заметил, что как-то грустно все написано, смахивает на поминальную речь. Грустно, может быть, потому, что здесь много ностальжи.
   Я скажу так – «Альбом 2020-го года еще нет на носителе, но где-то глубоко в сердце струны уже зажигают его приход, подождем и до этого времени будем наслаждаться всем тем, что дарит нам поэт и композитор Вадим Демидов со своим «Хронопом»