У песни «Кузнечики» длинная история. Года два эта мелодия существовала без текста, но иногда я о ней вспоминал и пытался сочинять слова с периодичностью куплет в полгода. Проблема в том, что мотив – скорее, фирменный, чем из русского рока, поэтому наша мова плохо укладывается в данное прокрустово ложе. Был текст о поезде «Москва-Нижний Новгород», но я его забраковал. Где-то к началу 2011 года «Кузнечики» приобрели более-менее сегодняшний вид. Проблема была в ритме и темпе. Некоторое время мы с хронопами разминали «Кузнечиков» на репетиции, но интересных идей не возникало, поэтому и возвращались к ней редко. Нужно было придумать какую-то оригинальную фишку, чтобы кузнечики запрыгали, но пока они лежали, как дохлые, и двигаться отказывались. Потом я песню понизил на полтона – в F#m, а это моя любимая тональность, и в ней обычно песенки для гитар хорошие получаются. По сути «Кузнечики» весьма атмосферная песня, и она по выражению Алекса Репьева, «требовала космоса» — и постепенно мы для нее придумали много разных дополнительных гармонических изменений (проигрыши, кода и тд), думаю — вполне межгалактических. Поначалу мы ее разминали с прямым ритмом – но это было типичное мимо, и все стало получаться, когда попробовали синкопированный. Примерно как в Clocks. В целом, наверное, год с небольшим ушел на то, чтобы сделать аранжировку – если считать зыбкий начальный этап. И «флойдовская» кода меня прикалывает – Мишка ради того даже впервые заиграл слайд.
Я бы 100 раз и плюнул на «Кузнечиков» – но она оч.нравится Лене, а это для меня весомейший аргумент. Она просила включить в альбом либо «Кузнечиков», либо «Женщину пьет одна», либо-либо. У кузнечиков витальность оказалась выше, чем у одинокой пьющей женщины – поэтому в «Сезон лирохвоста» попали они. К тому же в песне мне нравится 4-й куплет про все блага земли. И еще эта вещь – самая любимая у Алекса. И он признался, что, возможно, из всех записанных и сведенных вещей за его карьеру звукорежиссера «Кузнечики» — лучший его результат. Но об этом не мне судить.

Во-первых, я давно хотел сделать песню с прямой бочкой. Почему-то «Хроноп» долгое время бежал прямой бочки как вируса чумы. Но тут надо вспомнить юбилейный концерт, что случился в середине февраля 11 года. Кульминация сета наступила в момент, когда на сцену поднялись ветераны «Хронопа» — Андрей Малых, Алексей Максимов и Александр Терешкин, и золотым составом мы сыграли «Ночную прогулку», риффом из которого я горжусь не меньше, чем, думаю, Шостакович гордился 5-й симфонией. Что уж говорить – «Ночная прогулка» — знамя наступления «кингкримсоновского» периода в группе, который, как известно, завел группу в тупик, однако песня, конечно, не виновата, она не тупиковая, а оч. даже прекрасная. Все мое давление на новый состав «Хронопа» с целью восстановить эту песню в репертуаре окончилось фиаско, но тогда мне пришлось всех обхитрить и просто сочинить нечто подобное. Так появилась «Отговори меня умирать в эту ночь». Честно – меня дико вштыривает она. А всего-то для vshtyrki нужно – острый как рыба-меч рифф да прямая бочка.
Текст… Каждый раз хочешь придумать вроде «Вместе они любили сидеть на склоне холма. Оттуда видны им были церковь, сады, тюрьма…», но выходит то, что выходит (смайл). Итак, ночь, комната, двое… И конечно, только женщина может тебя отговорить умирать. Что собственно со мной и происходит еженощно. Буквальная глава моей жизни.
Помню, что группа с удовольствием взялась за эту песню. Когда аранжировка была почти готова, я сообразил, что монотонность 4-х куплетов стоит чем-то разбавить. И тогда сочинил небольшую вставку про «ты и я из одного куска янтаря» с прикольным отклонением от основной гармонии. Думаю, теперь без этого фрагмента вещь уже немыслима. Клавиши в студийную версию добавил Алекс – и без его синтов она звучала бы точно беднее.

Сегодня у нас история про «Деревенскую песню». Забавно, что сочинена она тоже на Сашиной подмосковной даче, только за год до «Ночи птиц», в 2010-м. Я постепенно отходил от записи «Двенадцати писем на небо» и пытался сосредоточиться на новом материале. Но песни отчаянно не сочинялись – полный затык. И что-то я там наигрывал на двух аккордах Dm/Asus4, меняя ритмы и размеры – и вдруг это вылилось в то, что стало куплетами «Деревенской». Обычно на меня (а значит, и на текст песни) влияет все, что я читаю – и в тот момент на даче было множество книг, от сборника эссе Прилепина до нового Паланика. Однако центральный образ песни – это льющееся в черепичной крыши мохито. Во время дождя я с книгой сидел под деревом напротив дома – и наблюдал, как мокрые листья скатываются с гладкой красной черепицы. Так я увидел мохито.
А в городе «Хроноп» постепенно приходил в себя в связи со сменой гитариста. Мы репетировали концертную программу «the best», но продвигалась она крайне медленно. И делать «Деревенскую» мы начали где-то в октябре 10-го года. И как это было уже с «Ночью птиц» в «Деревенской» все как-то мгновенно стало на места. И Мишкины наигрыши, и ритм, который Паша вел на напольных томах. И какая-то правильная психоделия возникла. С другой стороны, слышалась преемственность с «небесным» альбомом, там тоже была психоделическая вещь «Смерть поэта». В конце года заработал клуб «Джембори», где мы и дали свой первый после ухода Хирурга концерт. И «Деревенская» стала сразу любимой у всех – и у зрителей, и у хронопов. Так нечасто бывает. И показала вектор, куда надо двигаться.
слушать «Деревенскую:

Альбом завершен, сдан выпускающему лейблу «Геометрия». За последние месяцы, пока сводили, я так много слушал эти песни – что реально обслушался, и пока к нему не прикасаюсь. Пока этот альбом недвижим, и будет таковым до тех пор, пока не обретет слушателя и заживет тогда, задышит, задвигается. Надеюсь. До выпуска его на CD осталось совсем чуть-чуть, наберемся все терпения.
Называется альбом «Сезон лирохвоста», и это на моей совести. Есть такая австралийская птичка, можно ее поглядеть да послушать на YouTube, оно того стоит, забавно она имитирует всякие звуки. В апреле состоится два концерта-презентации – мой акустический в московском «Доме культуры» (21-го, в 17.00) и опять же акустика в нижегородском «Джембори» (25-го в среду, в 20.00). А презентации с ХРОНОПом будут в мае – и главная в «Чайна Таун кафе» 9 мая. И это редчайшая возможность увидеть нас в столице (не исключено, первый и последний раз в 21-м веке).
Теперь о песнях альбома. Открывает его, понятно, «Ночь птиц». По сравнению с сингловой версией если песня и изменилась, то лишь косметически, ну мастеринг другой. Как я уже рассказывал, сочинил я «Ночь птиц» на подмосковной даче Саши Фелижанко. Помнится, что я приехал туда, имея в голове гармонию этой песни, но мелодически все оформлилось уже на месте. Почему-то весь текст «Ночи птиц» сочинен во сне – то есть я, засыпая, в голове промурлыкивал мелодию, и какие-то строчки нанизывались — и иногда я просыпался ночью и сочинял снова, отгоняя сон. Проблема была лишь в том, что утром я мог вспомнить далеко не все – но что-то все-таки выпадало в осадок (надеюсь, самое яркое) и я успевал второпях записать это. В этой песне перемешались литературные и киношные реминисценции – «крылья Сент-Экзюпери», «алмаз величиной в отель Ritz» и хичкоковые птицы. При этом я читал на даче сказки народов Африки, которые нужны были мне для третьего романа. И что-то оттуда тоже просочилось в текст «Ночи птиц». Удивительно, но когда я привез эту песню в Нижний, то достаточно было одной репетиции, чтобы аранжировка уже зазвучала. Да, фундамент этой вещи был выстроен за два часа. Причем хронопы, я бы сказал, жадно уперлись в «Ночь птиц», настолько она всех захватила. И оставалось лишь придумать мелочи вроде гитарных проигрышей – что, впрочем, тоже быстро придумались.
И когда мы приехали в Лысково записывать барабаны (это была осенняя, вторая сессия), то Алекс Репьев тоже этой вещью был воодушевлен. И кстати, идея сделать из «Ночи птиц» сингл не вынашивалась заранее, просто эта вещь была первой, которую Алекс свел и выслал мне (в первом сведении не было клавишей, и я летом выложу на сайт все эти черновики). И когда я ее услышал – то мгновенно подумал о сингле. И стал этим проектом заниматься. В общем, наверное, любимая моя песня с альбома.

Ох, люблю я музыку… Люблю слушать. Это на первом месте. Люблю сочинять песни, люблю заниматься аранжировкой на репетициях, люблю записывать их в студии, особенно если звукорежиссер внятный, бывает, даже на концертах песни петь люблю. Но есть один процесс – который я ненавижу. Это финальное сведение альбома. Дурдом! Такое ощущение, что в мозгах бегает только одна нервная клетка – остальные уже выжгло. Зато хорошо так бегает – как раненый коник по манежу.
Все время оказывается – то в одной вещи гитары тембрально не «дружат», то в другой — голос не ложится в атмосферу, то в третьей – как-то пустовато, зато в четвертой некоторые партии хочется замутировать, психушка не иначе!
Надо переделывать. Решать. Кумекать. А в Лондон ведь разруливать косяки не помчишься, бюджет не позволяет. И нет волшебной палочки, по мановению которой все песни бы в миг стали шедеврами. Пришлось мне даже на прошлой неделе две песни перепевать – реально не попал в атмосферу вещи (пел-то еще прошлым летом!). Зато кайф – когда слышишь, что теперь голос соответствует аккомпанементу, и все задышало, забурлило, зажило.
Вообще по моим наблюдениям – это первый альбом, сыгранный довольно прилично. И как следствие не понадобилось приглашать друзей-музыкантов, чтобы латать аранжировочные и прочие дыры. Обошлись своими силами. Плюс как всегда помог Алекс, который много где клавиши подложил. Особенно мне нравится, как он решил «Отговори меня умирать в эту ночь». Если не ошибаюсь, он в ней еще и на гитарке поиграл.
Это уже пятый альбом после воссоединения. Мчим так, что даже тормозные колодки Hyndai не могут нас остановить. И каждый альбом нулевых являлся шажком к нынешней работе. Да, мы в «Любителе жидкости» и в «Бронзовом» делали «формат», но это не принесло группе никаких дивидендов, впрочем, некоторые вещи оттуда мы до сих пор любим и играем на концертах. И большинство поклонников «Хронопа» подсело на нас благодаря этим вещам. «Венецианский» был переходным альбомом – тут и формат, и поиски чего-то нового. Почти безупречный список песен, и думаю, главная песня «нового» «Хронопа» — «Даже если на это…» «12 писем» был попыткой сделать нечто новое, психоделическое, с оглядкой на наши альбомы 90-х, и это был весьма стремительный шаг к обновлению. А я физически не могу заниматься повторением – мне все время надо куда-то двигаться, в неизведанные области. Я не понимаю тех, кто нашел свою фишку и всю жизнь ее копирует. Жаль, что Хирург, который играл на гитаре в «12 письмах» был слишком занят в своих бесконечных проектах – и поэтому после окончания работы пришлось с ним разойтись. Уверен, что с ним бы мы не смогли сделать нынешний альбом, тут надо было всего себя отдать работе.
С чего же начался наш нынешний альбом… Мне казалось, что с песни «Люди улыбаются старому рокеру», правда, она сама не вошла в трек-лист, мы так и не сумели ее правильно сделать. А потом я сочинил «Деревенскую песню» (в 2010-м — на подмосковной даче Саши Фелижанко) — и пошло-поехало. «Оставь меня на солнце» — это уже конец 2010-го. Примерно тогда же «Махнуть бы в город». Весной 2011-го появились «Отговори меня умирать в эту ночь» и «Три монеты». Летом – опять же на Сашиной даче – сочинилась «Ночь птиц». Последняя вещь, что запрыгнула в идущий поезд – «Свет в твоем стакане» (Поделись со мной светом»). Записывая осенью акустическую гитару, я на всякий случай прописал «Свет» с черновым вокалом. Причем использовал в качестве ритма барабаны из «Кузнечиков». Потом Алекс сделал ремикс этой акустической версии: Alex Upright Remix, он и войдет в альбом.
Конечно, работа еще не завершена. Но по крайней мере виден финиш.