Есть такие песни, о которых и сказать нечего. Вот эта, к примеру. Хотя помню, что мотив сочинился поздно вечером, ночью уже. Взял гитару и оба-на! Записал на диктофон мотив, с утра обнаружил, что неплох, и принялся сочинять слова. Я всегда начинаю с припева – когда припев готов, можно придумывать куплеты. Припев тут парадоксальный по смыслу – надо его еще в мозгу покатать, чтобы понять о чем. Но он, кажется, верный по сути. Куплеты что-то сообщают, но как-то впроброс. Какие-то игрушки, улитки, кот Пафнутий. В общем, как в жизни (смайл). В последнем куплете вообще мерещится мысль, что все эти тары-бары уже не о женщине, а о стране, но это я задним числом почувствовал. И любить ее все сложнее, да.
Было весело придумывать в песню гитары и прочее. Гоша Шивыров интересные связки между куплетами предложил, мне нравится. По-артовому сделано. Гитары немножко с закосом в кингкримсовщину, но неявно, что хорошо. А вот с вокальной партией черт знает что происходило. Поначалу, когда студийная запись еще не обросла жирком, была вегетарианской, я писал вокал – и на следующий день засомневался, не пережал ли, не слишком ли форсировал, я этого всегда боюсь. И попросил Алекса переписать голос полностью. Спел более проникновенно, и остался доволен. Прошло полгода, песня стала мясной – и мой «второй» вокал уже не прокачивал, жидко слушался. Хорошо, что Алекс не стер первую голосовую дорожку, и когда он ее поставил – получилось самое то (через некоторое время выложим на сайт «Черновик лирохвоста», и там будут все демо-версии). И Алекс же подложил синтезаторные темы, что облагораживают песню.

Есть такое словечко «фиты» с ударением на второй слог. От feat. – совместно с. Так вот впервые у «Хронопа» фит был с «Дамскими пальчиками» на «небесном» альбоме (помните, «Глоток надежды»?). На «Сезоне лирохвоста» тоже есть фит – с гитаристом из Волгограда Алексеем Березовым. С Алексеем мы сначала познакомились заочно – он прислал музыкальное посвящение «хронопам», этакий парафраз на тему нашего «Костра». И когда я приехал в Волгоград, мы познакомились очно. И участвовали в одном концерте, и даже Леша мне саккомпанировал в «Даже если на это…». И как-то слово за слово мы договорились что-то вместе сделать. И была выбрана для этого песенка из «Всех женщин с солнца» — «Снова не сплю». Песенка, которую я люблю, но редко пою. Алексей сам сделал совершенно роскошную аранжировку – и записал кучу дорожек с помощью только гитар. В Волгограде он частенько выступал сольно – с гитарой и кучей электронных девайсов, и его экзерсисы можно послушать на ютьюбе. Он мне присылал демки «Снова не сплю» – и я если и указывал на какие-то возможные переделки и изменения, то это все была чистая косметика. Потом эти музыкальные файлы некоторое время отлеживались – кажется, не меньше полугода, прежде чем я спел чистовой вокал. Музыкальная ткань Алексея была настолько нежной и хрупкой, что мне приходилось едва шептать, чтобы не нарушить атмосферу. По ходу сведения альбома я высылал на лейбл «Геометрия» несколько черновых треков – но лишь однажды получил в ответ похвалу, и это было в случае со «Снова не сплю». Что говорит и об изысканном вкусе сотрудников «Геометрии», и вообще это правильно.
В акустике «Снова не сплю» слегка напоминает мне «Браззавилль», но после того, как Алексей поработал над ее аранжировкой, похожесть испарилась совершенно. Это уже скорее King Crimson или «Лучше поздно». И после летящих и звенящих «Кузнечиков» эта песенка делает передышку альбомному напору, и погружает слушателя (и меня – я ведь тоже слушатель) в мягкий колодец медитации.

У песни «Кузнечики» длинная история. Года два эта мелодия существовала без текста, но иногда я о ней вспоминал и пытался сочинять слова с периодичностью куплет в полгода. Проблема в том, что мотив – скорее, фирменный, чем из русского рока, поэтому наша мова плохо укладывается в данное прокрустово ложе. Был текст о поезде «Москва-Нижний Новгород», но я его забраковал. Где-то к началу 2011 года «Кузнечики» приобрели более-менее сегодняшний вид. Проблема была в ритме и темпе. Некоторое время мы с хронопами разминали «Кузнечиков» на репетиции, но интересных идей не возникало, поэтому и возвращались к ней редко. Нужно было придумать какую-то оригинальную фишку, чтобы кузнечики запрыгали, но пока они лежали, как дохлые, и двигаться отказывались. Потом я песню понизил на полтона – в F#m, а это моя любимая тональность, и в ней обычно песенки для гитар хорошие получаются. По сути «Кузнечики» весьма атмосферная песня, и она по выражению Алекса Репьева, «требовала космоса» — и постепенно мы для нее придумали много разных дополнительных гармонических изменений (проигрыши, кода и тд), думаю — вполне межгалактических. Поначалу мы ее разминали с прямым ритмом – но это было типичное мимо, и все стало получаться, когда попробовали синкопированный. Примерно как в Clocks. В целом, наверное, год с небольшим ушел на то, чтобы сделать аранжировку – если считать зыбкий начальный этап. И «флойдовская» кода меня прикалывает – Мишка ради того даже впервые заиграл слайд.
Я бы 100 раз и плюнул на «Кузнечиков» – но она оч.нравится Лене, а это для меня весомейший аргумент. Она просила включить в альбом либо «Кузнечиков», либо «Женщину пьет одна», либо-либо. У кузнечиков витальность оказалась выше, чем у одинокой пьющей женщины – поэтому в «Сезон лирохвоста» попали они. К тому же в песне мне нравится 4-й куплет про все блага земли. И еще эта вещь – самая любимая у Алекса. И он признался, что, возможно, из всех записанных и сведенных вещей за его карьеру звукорежиссера «Кузнечики» — лучший его результат. Но об этом не мне судить.

Во-первых, я давно хотел сделать песню с прямой бочкой. Почему-то «Хроноп» долгое время бежал прямой бочки как вируса чумы. Но тут надо вспомнить юбилейный концерт, что случился в середине февраля 11 года. Кульминация сета наступила в момент, когда на сцену поднялись ветераны «Хронопа» — Андрей Малых, Алексей Максимов и Александр Терешкин, и золотым составом мы сыграли «Ночную прогулку», риффом из которого я горжусь не меньше, чем, думаю, Шостакович гордился 5-й симфонией. Что уж говорить – «Ночная прогулка» — знамя наступления «кингкримсоновского» периода в группе, который, как известно, завел группу в тупик, однако песня, конечно, не виновата, она не тупиковая, а оч. даже прекрасная. Все мое давление на новый состав «Хронопа» с целью восстановить эту песню в репертуаре окончилось фиаско, но тогда мне пришлось всех обхитрить и просто сочинить нечто подобное. Так появилась «Отговори меня умирать в эту ночь». Честно – меня дико вштыривает она. А всего-то для vshtyrki нужно – острый как рыба-меч рифф да прямая бочка.
Текст… Каждый раз хочешь придумать вроде «Вместе они любили сидеть на склоне холма. Оттуда видны им были церковь, сады, тюрьма…», но выходит то, что выходит (смайл). Итак, ночь, комната, двое… И конечно, только женщина может тебя отговорить умирать. Что собственно со мной и происходит еженощно. Буквальная глава моей жизни.
Помню, что группа с удовольствием взялась за эту песню. Когда аранжировка была почти готова, я сообразил, что монотонность 4-х куплетов стоит чем-то разбавить. И тогда сочинил небольшую вставку про «ты и я из одного куска янтаря» с прикольным отклонением от основной гармонии. Думаю, теперь без этого фрагмента вещь уже немыслима. Клавиши в студийную версию добавил Алекс – и без его синтов она звучала бы точно беднее.

Сегодня у нас история про «Деревенскую песню». Забавно, что сочинена она тоже на Сашиной подмосковной даче, только за год до «Ночи птиц», в 2010-м. Я постепенно отходил от записи «Двенадцати писем на небо» и пытался сосредоточиться на новом материале. Но песни отчаянно не сочинялись – полный затык. И что-то я там наигрывал на двух аккордах Dm/Asus4, меняя ритмы и размеры – и вдруг это вылилось в то, что стало куплетами «Деревенской». Обычно на меня (а значит, и на текст песни) влияет все, что я читаю – и в тот момент на даче было множество книг, от сборника эссе Прилепина до нового Паланика. Однако центральный образ песни – это льющееся в черепичной крыши мохито. Во время дождя я с книгой сидел под деревом напротив дома – и наблюдал, как мокрые листья скатываются с гладкой красной черепицы. Так я увидел мохито.
А в городе «Хроноп» постепенно приходил в себя в связи со сменой гитариста. Мы репетировали концертную программу «the best», но продвигалась она крайне медленно. И делать «Деревенскую» мы начали где-то в октябре 10-го года. И как это было уже с «Ночью птиц» в «Деревенской» все как-то мгновенно стало на места. И Мишкины наигрыши, и ритм, который Паша вел на напольных томах. И какая-то правильная психоделия возникла. С другой стороны, слышалась преемственность с «небесным» альбомом, там тоже была психоделическая вещь «Смерть поэта». В конце года заработал клуб «Джембори», где мы и дали свой первый после ухода Хирурга концерт. И «Деревенская» стала сразу любимой у всех – и у зрителей, и у хронопов. Так нечасто бывает. И показала вектор, куда надо двигаться.
слушать «Деревенскую: