Дневник ВД: «Беспомощный»

У нас на прошлой неделе с Кириллом Кобриным, незабвенным отцом-основателем ХРОНОПа случился чендж – я ему в Прагу передал полную дискографию ХРОНОПа и окрестностей, а он мне презентовал свою новую книгу «Беспомощный», написанную в соавторстве с еще одним эмигрантом – Андреем Лебедевым (изд-во «НЛО»). Вообще-то книга эта должна называться Helpless, т.к. вся от корки до корки посвящена одной песне Нила Янга, что так и именуется. Труд это довольно психоделический, авторов мотает порядком – из Америки да в град НН, и одна глава посвящена … хронопам.
Думаю, Кирилл не обидится, если я без спроса ее тут приведу – настолько она потешная.

…Все рок-группы, от «Битлов» каких-нибудь до «Бэбишемблз»,
имеют историю, и важна только эта история, а не дурацкие их пластинки и концерты. Вы понимаете: рок, мол, это образ жизни и прочая ерунда. И рокер – он, типа, особое существо: песенками и героическими позами не исчерпывается. А уж как они вместе соберутся, вчетвером или впятером, так полный караул – мебель крушат, девок трахают, драгами закидываются, вискарём запивают. А потом перессорятся из-за денег и разбегутся: один помрёт от передоза, другой уйдет в монахи, третий три раза поменяет кровь, зафитнессеет, подтянет кожу на мордаунте и берётся голодающим в Занзибаре помогать. Спасём мир, накормим голодных, оденем раздетых. Главное – такого папика к девкам из «Плейбоя» не подпускать, а то он и на них поношенное шмотьё напялит. А какой-нибудь третий барабанщик из второго состава непременно погорит на детской порнухе, либо повяжут его во вьетнамской деревне с двумя местными девчушками на коленях… В общем, дело известное и навязшее на зубах, как распевы из «July Morning».
А вот у нас в Н-ске была группа совсем другая; и хотя её музыкальная продукция хромает на обе ноги, свистит пробитым лёгким и вообще глуховата и подслеповата, история какая-никакая у группы есть. Вот её и расскажем вкратце. Жила-была одна студенческая компания – жили-не-тужили, попивали агдамчик, послушивали дисочки, покуривали беломорчик. Бренькали на гитарках, сочиняли раз в год пару песенок на радость любезным нестрогим девицам. Да, вот ещё что – книжки любили. Тоннами поглощали Маркеса с Кортасаром, Фолкнера с Сэлинджером, Кобо Абэ с Кэндзабуро Оэ. Читали писателей заграничных и про заграничную жизнь. Мечтали сидеть вот так, запросто, в университетском кафе, болтать с Фрэнни, прихлёбывать «Маргариту» и поглощать сэндвич с цыпленком, не подозревая, что хитроумная Рита Райт-Ковалева злонамеренно подсовывает тебе – увы! – всего лишь бутерброд с курицей. Очень хотели всего этого – одинокого, стоического, слегка пижонского. А на самом деле сидели парни на волжском откосе, давились бормотой, заедали её жареным пирожком по десять копеек и трепались о том, когда же знакомый мужичок с пластиночного толчка привезет в их город последний «Кримсон». И были счастливы, меж тем. Как-то раз вздумали пацаны создать рок-группу. Название придумали умное, из книжки. То ли «Свин Свана», то ли «Вентиль Вентейля». Затем принялись творить.
В группе было человек пять-шесть, точно сказать сложно, потому что кто-то обязательно не являлся на репетиции – то стакан не вовремя, с утра, поднесут, то контролёры в автобусе поймают и в участок сведут, то просто неохота. Так что полного состава доблестных «СС» (или «ВВ», хоть убейте, не помню) никто никогда не считал, да и не нужно, ибо количество людей, издававших звуки, высочайшему музыкальному качеству исполнявшихся произведений никак не мешало. Но и не способствовало. Шумели братцы-кролики. Сидели на флэте и шумели. Вдруг объявили вегетарианский антракт, и наши друзья, пожимая плечами и щурясь от сигаретного дыма, выползли на сцену. Пели отважные песенки – к вящему ужасу комсомольских работников и лёгкому раздражению местной гэбухи. Тусовались с большими пацанами из столиц и ничего не боялись. Весёлые были деньки – на домашнем «Маяке» записан первый и второй альбом, в газетах пишут статьи под названием «Пламенная молодость с гитарой наперевес», во дворах подростки разучивают их хит «Клянусь париком Кобзона». Третье место на перестроечном подмосковном Вудстоке. Господи, какая это была дребедень! Какая чушь собачья! Как было славно! Как тронулся потом вагончик, как остался на месте перрончик, как жизнь мягко пошла под уклон, потом всё быстрее и быстрее, со свистом, вниз и вниз целых пятнадцать лет – не шутка! пока вагончик не уткнулся в грязный такой тупичок. Отель «Приют Неудачников». Они вылезают из вагончика – серые, прибитые пылью, поеденные молью, давно читающие только рекламные объявления, слушающие только «Наше Радио», забывшие лёгкость и радость, предатели своего небольшого таланта, проедатели и пропиватели своей небольшой жизни, обыкновенная история, провинциальные состарившиеся вьюноши, их хлопают по плечу, называют «живыми легендами», наливают стопку, нувориши зовут спеть на день рождения. This is the end, my friend . Сдох «Свин Свана». Полетела резьба у «Вентиля Вентейля». Мир как мир. Родина как Родина. Пацаны как пацаны…