Дневник ВД: О надежде

Зимой писать голос в студии не в кайф. Холода всегда сказываются на голосе – осиплость, все высокие ноты попрятались, не могу их взять. Я рассчитывал, что сразу по приезде из Америки запишу – казалось, что после калифорнийского солнца я свеж и в голосе, но мороз мгновенно меня взял в оборот. Хорошо хоть запланированные на весну концерты прилично отпел. Только приход весны как-то меня «растопил».
«Тонмейстер» по-прежнему закрыт – поэтому писать голос можно только у Алексея Баскакова дома. Он, хозяин «Тонмейстера», перевез к себе домой аппаратуру – поставил в углу комнаты ширмочку. И вуаля! — можно писаться. Раньше я всегда писал голос в подвале («Тонмейстер» расположен в подвале) – и конечно, земля давила. Психологически мне у Баскакова писаться легче.
Я уже привык, что Алекс Репьёв, саундпродюсер последних альбомов, меня ругает при записи голоса. Что я недостаточно ритмично пою, что не держу опору, что не в оптимистичном тонусе. Пожалуй, впервые он мной был почти доволен (это я пишу после 4 записанных вещей). Хотя, разумеется, ни одна из песен не давалась без боя. К каждой в студии долго приноравливаешься.
Первой писали «Любовь, свобода и рок-ролл». Песня не новая – я ее спел на концертах и репетициях раз тысячу уже. Но все осложнялось тем, что мы с хронопами изменили ее ритмический рисунок (по сравнению с тем, как я ее пою в акустике) – и поэтому слова припева математически теперь располагаются чуть по-другому. Какое-то время ушло на правильное укладывание их по долям. Зато «Майор Седов» дался слишком малой кровью – а ведь вообще-то там непростая вокальная линия.
Впрочем, не хочу делиться шапкозакидательским настроем – впереди еще оч. много работы. Что, кстати, показала вчерашняя репетиция. Мы планируем выбраться на вторую лысковскую сессию – в конце июня. Чтобы записать еще 4-5 песен. Вообще-то хотелось записать именно 5 вещей, пятая – это неожиданно здорово получившаяся «Пить-любить-плакать» с Саней Терёшкиным, не запечатлеть ее — преступление.
Но 4 песни – «Счастье», «Что со мной не так», «Углич» и «На велосипеде» — еще предстоит саранжировать, в них по сути конь не валялся. Вчера занимались «Велосипедом». Я забраковал тот вариант, что мы играли на недавнем концерте – надо собирать песню заново. Выбрали мы для нее аранжировочный путь не самый простой, в таком духе мы ранее никогда не играли – но если нам все же удастся реализовать задуманное, результат должен быть, думаю, неожиданным. За те три репетиционных часа (в реале даже меньше), пока Гоша был с нами – многого не сделаешь, но по крайней мере наметили белыми нитями. Сейчас прочитал статью бывшей жены БГ – в которой она говорит о том, что «Аквариум» в 80-х репетировал по 12 часов – и могу лишь позавидовать такому рвению. Это означает, что музыкантам хотелось репетировать, хотелось создать музыку, они желали оставить после себя нечто интересное – и не искали оправданий своей лени, своей халатности или еще чему-то, что я постоянно наблюдаю в группе. Впрочем, перед моими глазами стоит пример «Хронопа» конца 80-х – начала 90-х, когда много и исступленно репетировали, много в свободное время думали о музыке и приносили на репетиции варианты музыкальных тем и ходов, сегодня же многое делается «на отвяжись». И о музыке вспоминается только на самих репетициях – и то не всегда.
Короче, Гоша уехал – и стали втроем мучить «Счастье». Об эту песню мы за 2 месяца сломали уже множество пик, не раз ругались, но воз и ныне там. Крайне непростая вещь для того, чтобы сделать небанальную штуку. Но за 45 минут, которые музыканты могли выделить на репетицию из своего свободного времени – чего-то эпохального мы не создали. Надеюсь, в следующий раз нас озарит чем-то более шедевральным. Я еще надеюсь.