В яблочко! (10-летие издательства «Геометрия» в клубе «Hleb», Москва, 2.12.2011)

А вот теперь надо начинать со славословия в адрес музыкального издательства «Геометрия». Почему надо? Да потому что ему исполнилось 10 лет. И каждый из приглашенных (если он, конечно, не записная свинья) на день рождения должен отработать то внимание, которое ему оказало издательство. Но вся эта протокольная лесть почему-то не всегда ровно ложится в строку.

«Геометрия» на первый взгляд может показаться эдаким снобистским проектом, окруженным флером напускной элитарности. И вы знаете, так оно и есть! Но главная отличительная черта издательства — интеллигентность во всех (в том числе и плохих) смыслах этого слова. Именно таким интеллигентным получился и фестиваль, устроенный по случаю круглой даты в клубе «Hleb», — том самом, который отметился проведением шикарного летнего фестиваля в поддержку Артемия Троицкого, затравленного обиженными ментами и пуделями.

Начиналось мероприятие в 19:00 по всем театральным канонам с вешалки, и к ней прорваться оказалось очень непросто (гораздо сложнее, чем к кассе). Очередь, растянувшаяся по улице метров на 50, стойко выносила невзгоды и низкие температуры, подшучивая над свежеприбывшими: «В кассу? За билетами? Проходите, проходите, видим, что вам надо, проходите без очереди… А потом — назад». Вот так, с шутками и прибаутками значительная часть зрителей пропустила первого выступающего. А им был Великий Магистр Ордена Куртуазных Маньеристов. Говорят, что Вадим Степанцов не только читал стихи, но даже пытался сам себе подпеть.

Конферансом заведовал ранее (не отдадим ни пяди Троицкого!) уже примерявший этот костюм Василий Шумов. Получалось у него это не то чтоб искрометно, но зато уверенно, по-хозяйски и без истерик. Вышедшие следом за Степанцовым на сцену белорусские мастера интуитивной музыки КНЯЗЬ МЫШКИН расположились на сцене не менее уверенно, чем конферансье, и под неторопливое брожение прибывающих масс затеяли соревнование между двумя духовиками. Леонид Нарушевич (бессменный лидер коллектива) флегматично играл на гитаре что-то своё, изредка впадая в ажитацию. Наблюдать за происходящим было вполне интересно (особенно за многообразием духовых инструментов), но главное — не переесть, поэтому сет белорусов закончился достаточно быстро, и Шумов, полюбопытствовав у присутствующих, что же это за стиль такой странный у КНЯЗЯ МЫШКИНА, объявил следующих гостей.

ХРОНОП долго не выступали в Москве. Очень долго. Лет семнадцать. Многие группы так долго не живут, а вот ХРОНОП и сегодня живее всех живых, невзирая на неоднократные заявления о прекращении существования группы, а сам Вадим Демидов в прекрасной творческой и физической форме. Многие из присутствующих впервые видели и слышали прославленный нижегородский коллектив — в силу возраста такая музыка до них еще не добралась, — но, судя по теплоте приема (даже случился единственный в этот вечер бис — «Напиваются»), название ХРОНОП станет не таким уж редким в их плей-листах. Вадим же много улыбался, самоиронизировал, с подкупающим напором рекламировал «Венецианский Альбом» («Это офигенный альбом!»), поздравлял «Геометрию» и даже спел странно выпадающую из общего ряда «Любитель Жидкости». Перед уходом со сцены Вадим расчувствовался и признался, что Москва — замечательный город, потому что их обычно просят уйти со сцены, а здесь, наоборот, просят остаться.

Вадим Демидов: «Геометрия» — крайне важная организация. Если бы не они, очень много музыки бы не вышло, и люди не узнали бы о ней. Все-таки какая-то часть населения до сих пор слушает пластинки. Что мне еще нравится: только они так красиво оформляют. Когда я приезжал в Москву перед выходом ЛУЧШЕ ПОЗДНО (проект Вадима Демидова и Андрея Колесова — прим. СП), мы разговаривали не про музыку, т. к. музыка уже была записана. Мы дважды говорили о дизайне альбома. Такой подход мне очень приятен, потому что здесь музыку хотят обернуть красиво, с любовью. Да и музыкальные вкусы у нас близки: это золотая эпоха рок-н-ролла, только не пена, а второй ряд: АУКЦЫОН, ТЕЛЕВИЗОР, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ, ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ — это всё группы, важные в 80-е годы. Сейчас они, может быть, уже не такое значение имеют, но тогда это были важнейшие группы, и сделать их бэк-каталоги, выпустить неизданные релизы — это кайф. Спасибо «Геометрии».

Но на сцене оставался константой только Василий Шумов. Далее он вызвал на помощь гуру отечественной рок-журналистики Сергея Гурьева. Сергей вспомнил прошлое времен ЧИСТОЙ ЛЮБВИ и превратил свой спич в яркое эмоциональное выступление. Бес, откалывающий коленца, кривляющийся, сморкающийся, совершающий кабалистические пассы руками, паясничающий, плюющийся и издевательски ёрничающий — это и есть краса и гордость нашего рок-пера? Так точно, сэр! Именно такой и должна быть журналистика: живой, эмоциональной, где-то грубой и неприглядной, где-то милой и нежной. Сергей Геннадиевич Гурьев, похожий на ограбленного Оле Лукойе, — прекрасный тому пример. А вот Александр Кушнир — еще один широко известный персонаж из мира журналистики — являл собой картину иного рода: провел первую половину концерта в VIP-зоне (фуршет, напитки — и всё на халяву, красота, вот только совсем не слышно, что происходит в зале), а со второй гордо удалился, поддерживаемый под руки заискивающими девицами. Мэтр, елы-палы.

Через десять минут стало ясно, для кого разогревал толпу Геннадьич. Скромно опустив глаза, под свет прожекторов вышла дочка Леонида Фёдорова — Ксения Фёдорова. На этот раз одна, без своего КУБИКАМАГГИ. Публика одобрительно приветствовала гостью, в том числе и потому, что помнила про папу. А Ксения уже давно на этот счет не комплексует, садится за клавиши и поёт. Впрочем, слово «поёт» не совсем точно описывает ее манеру исполнения. Это не только пение, но и театр вокала, где голос, подчиняясь сюрреалистическим текстам, то становится скрипучим, как провисшая на петлях дверь, то воет подобно ноябрьскому ветру за окном, то переходит в зловещий шепот, больше напоминающий шипение. А Ксения, такая хрупкая, сидит, слегка ссутулившись, и вдруг внезапно бросает пальцы на клавиши, заставляя слушателей вздрогнуть, а потом начинает завывать о смерти и красном цвете. Жутко. До такой степени, что хочется подняться на сцену, обнять Ксению за плечи и спросить, заглядывая ей в глаза: «Девочка, а тебе самой не страшно петь такие песни?» Но люди всё равно помнили про папу, улыбались и хлопали в ладоши. И им, безусловно, виднее.

Тем более что продолжать фестиваль выпало заслуженному СиЛе. Группа ВЫХОД не часто радует в последние годы своим появлением, но зато кто долго запрягает… Было спето и про счастье, и про год козла, и про бедное животное, и про пионеров, и про Педро Гомеса, но в таком темпе, словно в этот вечер была покуплетная оплата. Куда мчались музыканты, стало ясно ближе к концу сета, когда начался «Брат Исайя». Вот здесь и наступила полная кайфуха. Даже Олег Сакмаров не удержался и вспомнил былое, поддержав флейтой струнный драйв ВЫХОДА. Короче говоря, «не могу кончить никак». Публика заходилась в восторге и даже пробовала получить песню на бис, скандируя «Си-Ля! Си-Ля!», но похожий на менеджера среднего звена Василий Шумов в этот раз твердо пресек все поползновения нарушить и без того расползающийся по всем швам регламент. На бис более никто не выходил.

Сергей «СиЛя» Селюнин: «Геометрия» переиздала прекрасный альбом «Выхода Нет». Мне понравилось, как они его издали. Красиво сделали.

Зато вышел Александр Липницкий с поздравлением издательству. Поздравление получилось почему-то с креном в сторону напитков (если быть откровенным, то, кроме крена, более ничего и не было): сначала Александр признался, что «реально пьет кровь» «Геометрии», поэтому хочет поздравить друзей, а потом резко закончил сообщением, что они с СиЛей утром уже поздравили лейбл не чем-нибудь, а («Попробуйте угадать, каким напитком мы с утра поздравили издательство!») британским джином. Было не очень понятно, почему именно британским джином и что в этом такого торжественного, но задумываться особенно не пришлось, т. к. на сцене расположился Роман Суслов с ВЕЖЛИВЫМ ОТКАЗОМ.

Помнится, пару десятков лет назад про ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ говорили, что это элитарная музыка, потому что воспринимать её может только малочисленная элита. Музыка, по большому счету, не изменилась (только играть лучше стали), а проблем с восприятием замечено не было. Так что решение «Геометрии» выпустить в течение года все предыдущие альбомы группы не выглядит сумасбродным. Странным образом новые песни Суслова ложатся в один ряд со старыми без конфликтов и границ, не вызывая желания сравнивать или противопоставлять. Роман же являл собой непрерывные перемены сущностей: был то вычурно лиричен, растягивая «Он читал свой роман всем желающим вслух…», то дисфункционально апоплексичен, проговаривая бессмысленный бред, то вообще напоминал пионервожатого в сумасшедшем доме. «Мы Победим» предсказуемо вызвала шквал аплодисментов, а финал выступления — очередную попытку вызвать музыкантов на бис, но Василий бдительно стоял на страже.

Только вот имело ли смысл быть таким принципиальным, если сценическое пространство занял невысокий, но Великий Приор Андрей Добрынин? Пожалуй, приглашение второго куртуазного маньериста было единственной ошибкой «кастинга». С каких пор Андрей превратился из Приора в Приапа, уже не важно, но следить за интимными подробностями его жизни (кто кому отдался, кто где обосрался) в ненормативном исполнении присутствующим было не очень интересно, и к третьему произведению зал начал посвистывать. На четвертом в декламатора полетели пластиковые бутылки с водой. Шумов вышел спасать ситуацию, но поэт сопротивлялся: «У меня есть ещё время!» Месье — мазохист? Так что зал был осчастливлен еще одной нетленкой — про елду. Не помогло. Во-первых, Путина с елдой уже сравнивали, во-вторых, за сценой уже били копытом…

Леонид Фёдоров еще только подключал свою потрепанную гитару, а некрасивые девочки уже рванули поближе к сцене. Ну, вот, кто им сказал, что если стоять поближе к кумиру и заглядывать ему в глаза, чудо обязательно случится? Чудо случилось, но некрасивые девочки опять оказались только зрителями. Песни с нового альбома составили основу короткого сета, однако даже в старых обошлось без записных хитов вроде «Дороги» или «Пионэра». АУКЦЫОН казался коллективом с повышенной социальной ответственностью — настолько все было серьезно и сосредоточенно. Волков обнимался с контрабасом без лишних звуков и телодвижений, Озерский практически превратился в монолит, пока играл смесь собачьего вальса и танца с саблями, Фёдоров взмок, держа в узде эмоцию ради интонационной аутентичности, и временами изрыгал изо рта гейзеры слюны, а Гаркуша был натренированно весел и всё так же нервически издерган, как и 25 лет назад, словно бы эти годы провел на этой же сцене, а ему никто не сообщил, что изменилось всё — от названия страны до исполняемого репертуара. И только духовая секция позволяла себе вольности — разглядывала зал или перемигивалась друг с другом. С залом кудесники фьюжн-шапито не заигрывали, глупых шуток не отпускали, программу под желания толпы не подстраивали. Одним словом — молодцы. Публика стонала от восторга и плакала от счастья, наблюдая за праздником жизни, происходящим на сцене. Это выступление — без сомнения, главный «пирдуха» вечера.

Стоило питерским звездам покинуть сцену, как некрасивые девочки потянулись куда-то в сторону: то ли в бар, то ли к выходу, ловить кумиров. А на сцене появились девочки вполне симпатичные — ещё одно поздравление из Петербурга: девичий коллектив ИВА НОВА. Фолк-панк в их исполнении не смог удержать у сцены всех пришедших, и зал очень быстро перестал напоминать бочку с солеными рыжиками. Все хорошо у девочек (разве что бас-гитаристка чересчур скромна для такого коллектива), но, как говорил классик: всё равно чего-то не хватает. Хрена, наверное, потому что есть и умение, и желание, и харизма отдельных личностей, и коллективная сыгранность. Может быть, в следующий раз?

Уж полночь близилась, а финиш мероприятия ещё даже не планировался. Бодро и почти не зевая, на сцене вырос могучий Олег Сакмаров в сопровождении… нет, не САКМАРОВ БЭНДА, а столичной группы ЗЁРНА, возглавляемой Анатолием Погодаевым. И тут-то возникает вопрос: кто кого сопровождал? Наиболее справедливо назвать это выступление совместным. Обошлось без перетягивания и выпячивания: взаимное уважение и добросердечное отношение всегда помогают добиться положительного результата. Однако мейнстрим московско-питерского союза располагал к спокойному восприятию происходящего и мыслям о насущном. Когда стрелки часов начали сигнализировать о скором закрытии метро, стало ясно, что тот, кто останется ждать КОНТОРУ КУКА и НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, поедет домой либо на такси, либо на лыжах.

Олег Сакмаров: Я на «Геометрии» издавал свой альбом — издание получилось замечательное. Вообще, я «Геометрию» нежно люблю. Это островок свободы, который ещё связан с умением что-то сделать в наших условиях. Я считаю, что если бы таких издательств было много, в нашей стране всё было бы по-другому. В моем случае я был восхищен высочайшим качеством альбома: всё сделано очень хорошо, всё продумано, нет недоработанных деталей, сделано очень дорого. Дешевый альбом проще скачать в Интернете, а у «Геометрии» они становятся произведениями изобразительного искусства. Кроме того, «Геометрия» очень трепетно относится к выбору музыки. Я любой их релиз беру в руки и радуюсь. Поздравляю издательство и спасибо им!

На протяжении всего концерта неоднократно звучали слова «музыка не для всех». Это не совсем справедливо. «Геометрия», наоборот, выпускает музыку почти для всех. Возможно, что их слоган «Правильная музыка» несколько претенциозен, но совершенно точно можно сказать, что выпускаемая ими музыка — разная. Очень разная, на самые различные вкусы. Есть большая вероятность того, что и ты, читатель, найдешь среди их релизов что-нибудь для себя. И если так произойдет, это будет твоим персональным подарком издательству к его десятому дню рождения.

С днем рождения, «Геометрия»!

http://www.nneformat.ru/forum/viewtopic.php?t=6800#19777