Легче воды (1991 г.)

Александр Плеханов

ХРОНОП «Легче воды» 1991.
Сторона А: Вода — Охотник — День — Кофе
Сторона В: Чай — Португальские женщины — Прогулка — Ночь
Записано летом 1991 г. в студии «ПРО» /г.Чебоксары/.
ХРОНОП: Александр Терешкин — гитары, перкуссия. Ml,; Вадим Демидов — вокал, гитара; Алексей Максимов — бас; Андрей Малых — флейта. Ml, гитары;
Павел Носков — барабаны.

   Группа «Хроноп» записала и подготовила к выходу новый альбом «Легче воды». Об этом мне сообщил Вадим Демидов, певец и гитарист группы. Стоило немалых трудов выпросить у него кассету с записью «Хронопы» очень ревниво относятся к бесконтрольному распространению своих трудов, а новый альбом они решили обязательно тиражировать через известную студию «Фонограф», которая выступила спонсором записи. Однако сошлись на том, что я послушаю материал, и мы обстоятельно побеседуем, обсудим возникшие при прослушивании вопросы. Вадим обещал быть откровенным — рассказывать он любит и умеет, а мне не хотелось бы делать просто интервью по принципу «вопрос-ответ»: неизбежная дежурность помешала бы свободному обмену мнениями. Надо сказать, что Вадим легко обошел все ловушки, которые я ему приготовил, и мои замечания не вызвали у него особого смущения. Думаю, что и вам будет интересно узнать, что легло в основу нового альбома нижегородской группы «Хроноп».

   Александр Плеханов: — С первого раза (тем более, человеку непосвященному, не слышавшему ваш предыдущий альбом «Здесь и сейчас», или вообще не знающему группу «Хроноп») эта запись может показаться просто непонятной. Думаю, что «Хронопу» в нашем регионе удалось создать свою определенную ауру, образ, и с самого начала въехать в это довольно трудно. Требуется некая «хроноповская» подготовка. Я, в общем, был готов к восприятию, потому что неплохо знаком с тем, что вы делали раньше, и то мне пришлось поднапрячься, чтобы все понять. «Здесь и сейчас» был гораздо проще.

   Вадим Демидов: — Мы живем в стране, где человек не может слушать все последовательно. Например, сам я послушал первый альбом «Yes» 80-го года, а потом уже стал копать более ранние записи. И это касается почти всех старых групп. Также и с советским роком. Чтобы понять, чем занимаются «Хронопы», полезно послушать старые записи. Как это сделать? Не знаю. Слава богу, что наша пластинка «Здесь и сейчас», вышла, и люди могут послушать ее. Хотя тираж небольшой. Иногда мне кажется, что тот альбом не просто намного проще — он совсем другой. Все зависит от того, как конкретный слушатель вообще подготовлен в стиле «рок»… наверно, только от этого.

   А.П .: — Думаю, здесь еще вот в чем дело. В период записи «Здесь и сейчас» ситуация в вашей группе, как и во всей отечественной музыке, была «на голове». В первый альбом вошли в основном хиты, достаточно заигранные на концертах. Все их знали; Получился «Грэйтест хитс» несмотря на то, что в записях эти не выходили. А второй — «Легче воды» — уже пошел вполне по западной модели — почти все вещи были новыми, никем не слышанными. Получилось так, как принято на Западе: сперва выходит альбом со свежим материалом, а потом начинается раскрутка: концерты, реклама и пр.

   В.Д.: — Да, альбом вышел, и я бы хотел сердечно поблагодарить его спонсоров — фирму «ДЕКОМ» и студию звукозаписи «Фонограф». Без их участия альбом мог и не состоятся.

   А.П.: — Но по поводу этой самой модели возникают вот какие сомнения: мы-то живем не на Западе, и это предполагает определенную трудность для многих, привыкших записывать, песни, которые они уже не раз слышали, и которые в кайф послушать еще разок.

   В.Д.: — Да, «Здесь и сейчас» — это программа, которая кристаллизовалась где-то года три. Туда, действительно, вошли хиты за несколько лет. Что же касается нашего нового материала… Мы рады были бы эту программу играть, но проблемы с качеством аппарата… Нашей готовности играть новые вещи вновь и вновь мешала эта проблема. Мы просто боялись. А некоторые вещи до сих пор не имеют концертной версии. Они сделаны так, как их хотелось Записать.

   А.П.: — Специально ли так задумано, случайно ли — но мне показалось, что многие мелодии перекликаются с песнями первого альбома. Ты как-то говорил, что «ночь» — это «Костер» — часть вторая, а я бы отметил, что «День» — это «Здесь и сейчас» — часть вторая. Когда я пытался воспроизвести в памяти ритмо-размер «Дня» — всплывала «Здесь и сейчас»… Есть ли какая-то перекличка — пусть не на уровне мелодий или тем, а хотя бы на уровне настроения, концепции?

   В.Д.: — Может быть, это связано с тем, что темы песен придумывал я. У этих двух песен — «День» и «Здесь и сейчас» — действительно, аккомпанирующие «сетки» гитар несколько схожи. Эти контрапункты пронизывают эти обе вещи. Ну, а мелодизм — несколько романтический… Что касается «Костра» и «Ночи» — здесь схожи гармоний, но мне так хотелось. Это было задумано специально.

   А.П.: — Если брать мелодии нового альбома — может быть, они и не стали сложнее, по сравнению с предыдущими, но, если послушать несколько раз — понимаешь, что они стали интереснее. Видимо, дело в том, что в этот раз мелодии сильно «утонули» в аранжировках. Иногда они просто теряются. Да — мастерство музыкантов сильно возросло — чувствуется, что ребята здорово работают над техникой, но это предполагает определенный риск зааранжировать песню. Вещи первого альбома выглядели целостнее. Есть несколько вещей, которые спаслись: «День», «Кофе», «Ночь» и «Португальские женщины». А «Прогулка», «Охотник», «Вода» -они просто погибли. -. Там столько наворочено, что мелодии не уловить.

   В.Д.: — У нас почти весь год не было концертов. Мы собирались 3-4 раза в неделю, и хотелось что-то делать — весь год мы делали этот альбом. Ведь музыканты обычно как работают над альбомом? Два месяца -репетиционный период — и, не все выбрасывалось, что, может быть, и стоило отбросить… Но я знаю, что около года мы так играли, и всем так нравилось…

   А.П.: — Кто у вас занимается аранжировками? Есть ли такой человек, на котором лежит основная ответственность?

   В.Д.: — Саша Терешкин этим занимается… Раньше он занимался этим в гораздо большей степени, жестче вел себя при отборе партий. Сейчас, как музыканты, многие выросли — например, Леша Максимов сейчас уже не поддается чьему-либо диктату. Вообще надо отдельно сказать, кто чего стоит в группе. Сильно вырос Леша — его басовые партии, на мой взгляд, не имеют минусов. Андрей Малых среди нас — «главный рокер», у него внутри есть как бы прибор, и он всегда говорит, что здесь гармонично, а что -не очень. Часто он стал играть на гитаре, так как его гитарная техника отлична от того, что когда-либо было в «Хронопе». Это человек старого гитарного блюза. В блюзе он чувствует себя хорошо, и если нужно сыграть что-то отличное от того, что играет Терешкин тут Андрюха незаменим. Нам бы хотелось, чтобы и на концертах он в каких-то вещах играл. Это обсуждается, но поскольку он много занят на флейте…    Что касается Пашки Носкова. . . ну, вот сам ритм «Ночи» придуман им — это большая находка. Этот барабанный ритм вносит в вещь нужный драматизм.

   А.П.: — А о себе что-нибудь скажешь?

   В.Д.: — Я с каждым годом процентно все меньше значу в плане аранжировки. Но так как я сочиняю песни в ансамбле — что-то я еще значу… Когда я приношу вещь — она обрастает потом таким количеством музыки, что говорить, будто эта вещь принадлежит мне полностью, было бы очень смело. Музыка принадлежит группе, а я придумываю сами песенные темы. Но сколько там еще было придумано Терешкиным или Максимовым… Напри-мер, можно коду песни «Кофе» рассматривать как отдельную пьесу. Ее сочинил Андрюха. Или его отличная кода в «Ночи» — это просто самостоятельная флейтовая пьеса. А аранжировка «Прогулки» — работа Саши Терешкина.

   А.П.: — В свое время у «Хронопа» были проблемы с переменами в духовой секции, поиском не только новых людей, но и новых инструментов. Как ты считаешь, на сегодня эта проблема решена, или у вас остается возможность дальнейшего выбора?

   В.Д.: — Ходят какие-то мысли о привлечении новых инструментов: кто-то говорит, что нужны клавиши — но только если «Korg Ml», или что-то появится еще круче… Просто брать клавишника со стандартным набором тембров — может быть, и не стоит. Но современные клавиши могут модулировать звук, и за счет этого появятся новые краски. Флейта мне нравится тем, что она создает щемящее настроение, а такое настроение — суть «Хронопа». Большая часть песен именно в этом ключе и написана.

   А.П.: — Давай поговорим о проблеме, которая охватывает все творчество и смысл вашей группы — проблеме демократичности и элитарности. Она касается как подхода к творчеству, так и музыкального стиля.
   С момента своего появления «Хроноп» сделал некую заявку на элитарность. Сначала она воспринималась как шутка, поскольку у группы был достаточно слабый технический уровень. Но группа планомерно шла к заявленной цели, становясь все круче и круче, и до выхода в свет второго альбома этот процесс развивался плавно. Публика усваивала это довольно быстро, шла вместе с «Хронопом». А со вторым альбомом произо-шел резкий скачек в направлении цели, и она, в общем, достигнута. Но вместе с тем произошел отрыв от публики — теперь ей предстоит непростая работа, чтобы догнать вас, а некоторые просто не захотят этого сделать. Это касается концепции в целом и музыки в частности. До сих пор присутствовала простая мелодическая и аранжировочная модель, в целом попадающая в категорию «новой волны» /конечно, с некоторыми оговорками/. Сейчас этот уровень оставлен позади, и я не знаю, есть ли возможность к нему вернуться. Я считаю, что группа сделала шаг в направлении более сложных форм, которые можно условно назвать арт-роком. Может быть, тебе не нравится этот термин, но здесь вот в чем дело. Если брать категориями, для меня «новая ^волна» — характеристика демократичности в музыке, а «арт-рок» — характеристика элитарности. Поскольку вы в своей концепции шли от первого ко второму, то и музыкальная модель изменилась соответственно. Похоже, в этом главную роль играют Терешкин и Максимов. Их музыкальное мышление выросло из пост-панковых коротеньких штанишек, мне кажется, им просто неинтересно так играть, они ищут чего-то более сложного. А это уже за гранью демократичной музыки…

   В.Д.: Здесь столько вопросов, что хотелось бы пойти издалека. Когда мы впервые начали слушать «Аквариум» — а было это году в 84-м -я думаю, что очень мало Кому было понятно все,- о чем поет Гребенщиков. Чтобы понять его тексты, нужно было знать культуру «фэнтэзи» /сказочной, ненаучной фантастики/ — нужно было знать восточную литературу и философию, современную западную литературу. Нужно было знать весь рок… много чего нужно было знать, и все это связать вместе.
   Для многих людей Гребенщиков был учителем, причем учителем неформальным. С его помощью фаны открывали для себя такие области, которые они раньше не знали. Теперь о «Хронопе». Прошло уже более шести лет, как мы собрались и начали играть, и переиграли массу всего. И только в 89-90 году я приблизился к тому, что во мне было с самого начала. Наша самая-самая первая запись 85-го года называется «Домашний Аквариум». Если ее сейчас послушать — это было, конечно, примитивно в музыкальном плане, но там были какие-то черты — может быть, в тексте, может быть, просто в подходе к материалу, проявившиеся в 91-м году. Наконец-то я снова вернулся к тому, что всегда во мне было: к интернациональной культуре. Об этом альбоме — «Легче воды» — нельзя сказать, что здесь есть какие-то национальные корни, правильно? Это же касается «Здесь и сейчас». Ко мне пришло то, с чем я всегда жил, и это меня радует. Наконец-то я не живу под чьим-то влиянием — только под влиянием времени. Что-то там есть от постмодерна, особенно в альбоме «Легче воды» — в нем много скрытых и нескрытых цитирований в тексте и в музыке: собственно, это популярное искусство, как бы ты мне ни доказывал, что это арт-рок, или что-то там сложное, недемократичное. Здесь очень много от популярной музыки — хотя бы ее мелодизм…И благодарный слушатель поймет, что главное в «Хронопе» — это мелодизм. Я начал издалека, но, по-моему, осветил все.

   А.П.: — Значит, ты веришь своим фанам, что они постараются врубиться, даже если это будет для них трудновато?

   В.Д.: — Да я и не думаю об этом. Я хочу сказать: откуда во мне эта народность и демократичность? — откуда она во мне, если всегда меня интересовали какие-то новые формы в литературе? И рок не слишком демократичный мне всегда нравился. Мы делаем это так, как нам нравится, и дело слушателя — идти с нами или нет.

   А.П.: — Я вот еще почему заговорил об арт-роке. Если брать сложные музыкальные формы в рок-музыке, то условно их можно разбить на две части: рациональная и иррациональная формы. К рациональным я отношу арт-рок: он всегда цеплялся за пусть усложненные, но уже найденные решения. А иррациональные формы — это авангард, психоделия. . . Я считаю, что «Хроноп» в музыке всегда был рационален. Может быть, это идет от аранжировок — лишних звуков, каких-то случайных, шизовых — я не слышу. Пусть это звучит сложно, накрученно, но всегда можно определить, как это сделано, почему это звучит здесь, а не там. Поэтому, при всей сложности .музыкальных построений, к авангарду творчество «Хронопа» отнести невозможно. Остается арт-рок…

   В.Д.: — Понятно. Конечно, наша музыка рациональна. «Rolling Stones» говорят, что музыка может идти от головы, от сердца, а вот у них музыка идет от гениталий. Но эта музыка звучит уже почти 30 лет, не надоедает и более того — последний альбом у «Роллингов» — отличный. А у нас музыка идет от головы, ну, иногда — от сердца, но уж никак не от гениталий — это плохо…видимо.

   А.П.: — В альбоме «Легче воды» все же больше от сердца, чем от головы — не знаю уж, как там насчет гениталий… В первом альбоме песни совсем другого настроя — это песни 86-87-го годов, когда Шевчук пел о революции — они были более политизированы. Новый же материал аполитичен — за исключением, может быть, песни «Чай». Там речь идет о том, что некто приперся, и у нас нет надежды, что он уйдет. Это что, о коммунистах?

   В. Д. : — Что там происходит мне самому, не понятно. Я ведь никогда не ставлю перед собой задачу написать песню об этом и об этом… Куда уж вынесет, и ‘вот песня вынесла на такой текст, и мне он очень нравится.

   А.П.: — Если брать отечественный рок — в основном, мы воспринимаем в нем тексты. Опять же разделим тексты на две категории. В первой тексты такого героического типа /»Алиса», «Кино», «Чайф»/, где персонаж воздействует на людей и обстоятельства. Во второй тексты — антигероические, где обстоятельства и люди воздействуют на персонаж. Мне кажется, что «Хроноп» относится ко второй группе. Ваши тексты, может быть, немного подвержены фатализму: персонаж воспринимает обстоятельства как данность, и просто пытатся понять, каким образом это меняет его жизнь, воздействует на него, что он может найти в этом для себя интересного. Никоим образом он не моделирует обстоятельства сам.

   В.Д.: — Это абсолютно точно. Когда-то мой друг Кирилл Кобрин сказал, что мой герой старается уйти от проблемы, но никогда не хочет ее решить. То, где он живет — для него данность и привычка. Если, — например, в песне «Пока мы любим друг друга» /с предыдущего альбома/ герой считал, что они «укрыты надежно», то здесь, в песне «Ночь», герою ясно, что дверь не защитит его. Собственно, герой-то всегда один. Он переходит из песни в песню, поэтому и кажется, что все песни связаны. На что-то непонятное, возникшее в одной песне, можно найти ответ в другой. В «Ночи» герой понимает, что все это неотвратимо — наверное, это самая трагичная вещь альбома… Мне показалось, что тот подход, который был в альбоме «Здесь и сейчас» — очень хорош. «Ночь» или, например «Костер» — если вникнуть, представляют собой небольшие истории. Они закончены, но там, может быть, все начинается с конца, потом переходит к началу. Когда ты дослушиваешь песню — все встает перед глазами. Это уже не просто песня-настроение. И с таким подходом я сочинял песни для нового альбома. Большей частью — это песни-истории, песни-рассказы.

   А.П.: — Просто как в жизни: событие произошло, и оно имеет какие-то последствия, а человек потом вспоминает, что же послужило причиной. . .

   В.Д.: — Да, так сказать, «в поисках утраченного времени».

   А.П.: — А с простотой ты борешься?

   В.Д.: — Нет, в альбоме очень много песен с одной музыкальной темой — взять хотя бы великолепную, на мой взгляд, вещь «Ночь» — там ничего не меняется. Просто это гармонично, а в другой вещи не слишком гармонично. Разговор только об этом.

«Ленинская смена» август 1991 г.