Без подвига никуда. В субботу Гоша звонит, чтобы сказать, что работает до семи вечера – и на прогон новой песни (называется, кстати, она «Старая») приедет соответственно не раньше восьми. Мишка утром того же дня вообще звонит из Тулы – однако на репетиции появляется даже раньше Гоши. Наконец все в сборе и – еще часа полтора-два гоняем «Старую», попутно переделывая психоделический проигрыш. Но по крайней мере, уходя с репы я понимал, что песню мы завтра запишем, вроде бы все готово.
В воскресенье в полдень начинаем в «Тонмейстере» запись «Старой». На всякий случай делаем два дубля барабанов, а потом еще и дополнительный сет по томам для 2-го куплета – чтобы, возможно, наложить сверху, авось пригодится при сведении. Затем еще пару дублей баса – но тут совершенно без приключений, Гоша надежен. А героем дня стал Мишка, оч. много и круто он в студии поработал. Часа четыре, а может, и все пять – не вставая! Сначала записывал «электрику» — все, что мы придумали на репетиции, а следом и то, что тут же в студии стали сообща сочинять. Причем это был экспериментальный день — не помню другого раза, чтобы при записи все хронопы разом присутствовали, и если бы и на этот раз это было не так, песня точно бы слушалась а) хуже, б) примитивнее, в) просто другой бы была. Запись всем скопом – это круто! Я уверен, что все нормальные группы с нормальным бюджетом так и поступают, но у нас обычно запись отдельных инструментов проходит по будням, когда почти все заняты. Затем должна была наступить моя очередь – но я попросил Мишку и «акустику» прописать тоже. И это точно Мишкин звездный час был. Совершенно бесчисленное количество различных дорожек он понаписал-насочинял (вернее, сочиняли все вместе, подсказывали что-то постоянно). И в обычном строе и пониженном. Отдельно про Алекса – его вклад оч. большой, он вложился и временем, и мозгами (в пользу оппозиции-то!) Он, конечно, Мишку помучал, все время ему новые задачки подгоняя — но итог того стоил, необычно песня звучит. Только мне все не испортить.

У кого про что, а у меня все думы про участие в «Белом альбоме». Уже и песню специально сочинил (впрочем, еще вношу мелкие исправления до сих пор). Алексу эту идею забросил – он не против, а даже за. Пишет: «Очень хочется сделать всё нестандартно». Договорились писаться в Тонмейстере в воскресенье.
С хронопами в силу их тотальной занятости поговорить об участии в проекте смог только после пятничного концерта (мы не собирались две недели – то один в командировке, то еще что-то), и вроде бы все благосклонно отнеслись к идее записать новую песню – но опять: Миша и Гоша должны были синхронно уезжать в понедельник в свои рабочие вояжи, подобная фигня весьма достает, но жизнь хронопа и не обещала быть легкой, кто-то из них даже в осеннюю пору сочинил мантру Стоять. В субботу встретиться на репе не удалось, но в воскресенье – о чудо! – все выделили три с лишним часа, чтобы размять новую песню. В Хронопе за редким исключением песни делаются долго – а тут цейтнот, всего одна репетиция. Надо сказать, все были настроены работать, даже Гоша – которому нужно было в 3 ночи улетать в какую-то подмосковную тьму-таракань. Без обычных хроноповских споров, конечно же, не обошлось, но разум и воля возобладали.
Перескакиваю – в конце репы мы даже записали то, что у нас вышло, на комп, чтобы не забыть до воскресенья партии. Вот щас слушаю… Для прогона, когда все на булавках, неплохо – кажется, есть у песни характер. Нет, не думаю, что песня экспериментальна, вот и Алекс говорит, что «в традициях последнего альбома». Хроноповский мейнстрим, но это правильная песня. Тебе бы понравилась.

Ведущий блога «Weary Drum Daily» Кирилл Ежов показал мне рецензию на «Лирохвоста», которую он написал для июньской «Селедки». В ней примечательны две вещи: пассаж о том, что группа осталась неизвестной, потому что на протяжении всей жизни много экспериментировала и меняла стили, и совет – оставить эксперименты и взяться за свое родное. А родное – это «Нахлобучило» (так указывает рецензент), то есть бардовская песенка. Примерно этот же тезис иллюстрирует и опрос, проведенный мной в «контакте». Высказались почти 30 участников – и на первом месте та же «Нахлобучило» (7 голосов). Конкуренцию романсику составила «Если ты не с той, кого любишь» (6 голосов). Далее по убыванию – «Отговори меня» (5), «Три монеты» (4), «Махнуть бы в город» (3). При этом «Деревенская песня» не собрала ни одного голоса, а «Ночь птиц» — один голос. Вот и Алекс Репьев по прошествии 2-х месяцев после окончания работы над альбомом считает, что «Деревенская» — «слишком DRUMатизирована, и в ней какая-то несостыковка текста и аранжировки».
Другими словами, слушатель, демонстрируя свой природный консерватизм, опять же голосует за акустическую песенку, записанную для альбома почти случайно с минимальным аккомпанементом. И игнорирует вещи более сложно организованные – с задиристыми гармониями, с небанальной ритмикой. Подобное я называю «синдромом «Любителя жидкости» — ведь это был максимально незатейливый полуакустический альбом, а он до сих пор воспринимается публикой (и некоторыми критиками) как эталон. Короче, все умрут, а «Любитель жидкости» останется!
Уфф.
Что остается автору… Два варианта: либо быть несгибаемым буревестником, послать всех к телесному низу и гнуть свою линию (наверное, это единственное, что хронопу удается лучше всего), либо быть сервильным и податливым. Какой он выберет сейчас?

Я ничего не писал о московской презентации в Чайна Таун Кафе. Почему-то. Сам не могу объяснить. Вроде бы событие. А слов и нет.
Да, большой концерт Хронопа в центре Москвы. 44 человека по билетам. Я боялся, что будет хуже. А так мы «окупили паровоз» — и уже довольны.
Сам концерт я бы оценил, как несколько нервозный. Мы целый год играли в одном и том же нижегородском клубе, в котором уже нормально обжились – и на новой сцене все еще ощущаем себя неловко. Где-то на второй трети концерта я уже чувствовал усталость связок и попросил ребят пропустить «Кузнечиков» (крайне сложная для меня песня), так что если есть претензии – то они должны быть мне адресованы. Зато все остальное – и «Танцуй», и «На стуле сижу» отыграли, как и планировали. «Москву» спешно повторили перед выездом, не играли ее больше года – и пустили по «Китай-городу» в качестве второго биса. На мой вкус, вышел эмоциональный концерт, эмоция для меня является наиважнейшим компонентом шоу. Мы подзаряжались от вас, вы – от нас. Кто-то посетовал, что в зале практически не было незнакомых лиц, одни и те поклонники ходят на все концерты Хронопа из года в год, новая паства игнорирует. Может, это какой-то заговор, может, просто тотальное невезение, но скорее всего, дело в том, что мы недостаточно хороши. Раньше я думал, что можно написать какую-то сверхпесню, которая сокрушит забор и прольется водопадом всем на уши. Или я думал, что можно еще вернуть веру в дискредитированный русский рок, записав офигенный альбом, который сокрушит… и тд. Наивный. Было с пяток таких песен, были и альбомы, но забор, сволочь, целехонек и оберегает их от нас. Сегодня в тренде досадовать на время – мол, такое-сякое, некультурный пошел народ, но на это я скидывать свои проблемы не хочу. Ну да, в 85-м мы совпали со временем, а сегодня не совпадаем – не всем это удается.
Из Казани я вернулся в каком-то непонятном смятении. Все было невероятно здорово – и компания, и солнце, и город золотой, и прием сумасшедший – после которого я вспомнил из гениального полозковского: скажешь «проводи до лифта» — а провожают аж до вокзала. И проводили до вагона, и возле него пели «Любовь, свободу и рок-н-ролл» (когда я уже влез в вагон и наблюдал провожающих в окно), и даже потешно бежали за поездом. Спасибо!! Аня и Саша, Диана и Павел…
Однако смятяние не проходит.
В душе чувство, что я уже выдохся, я сделал все, что мог. Не могу понять, откуда брать стимул для того, чтобы решиться еще на один альбом, еще на одно долгое путешествие на луну. Да, я слышал в наш адрес несколько хлопков от нескольких сильных уверенных ладоней – но вот уже и эхо затихло, занавес, все достали номерки и потянулись в гардероб. И я не представляю, как их вернуть назад.

Вчера «Хронопу» исполнилось 27 лет. Хотя фактически – если вычесть те 4 года, что группа находилась в распаде, то 23. А если учесть, что из пятерки отцов-основателей остался лишь я, то это 23 года исполнилось моему пребыванию в группе. К сожалению, люди меняются, уходят. Как бы, наверное, было здорово, если бы мы все еще играли первым составом, но нет.
Вообще 27 – число мистическое, существует даже «клуб 27», в который входят умершие в 27 музыканты: блюзмен Роберт Джонсон, «роллинг» Брайан Джонс, Хендрикс, Джоплин, Моррисон, Кобейн и Эми Уайнхаус. Они, конечно, иконы рока, а «Хроноп» — даже не оклад. Выпустили новый альбом, а в сети уже можно встретить: «довольно примитивные тексты, вялая музыка и уж совсем неинтересный вокал…» Карма.
Думаю, что бы со мной стало, если бы не «Хроноп», не встреться мне на пути эти лоботрясы. Я учился на инженера. Неужели я так бы и терся по конструкторским отделам со всеми этими чертежами и схемами?.. Честно – я был против воссоединения в конце 2005-го, это вообще была не моя идея – я спустя рукава ходил на репетиции, часто сидел с отсутствующим видом – пока наконец не втянулся, и случилось это во время сведения «Любителя жидкости». Ни у кого на сведение альбома не было времени, и мне пришлось тянуть эту лямку в одиночку. И невидимая фатальная рука выдернула меня из-за редакционного «аифовского» стола, за которым я сидел 8 лет, и снова вбросила в сомнительное хроноповское варево. Я уволился – и с тех пор пребываю в подвешенном к той же руке состоянии. Бывает прикольно – но чаще не оч.
Вчера я пел в кафе «Кино». До этого я там бывал пять раз – однажды на литер. вечере читал «кортасаринки», в другой раз был на сольнике Бранимира, и еще три раза пел один, и если не считать литер.вечер, народу там всегда было маловато. Хотя кафе находится в самом центре Нижнего, и аппаратура там нормальная, и звук всегда хороший, но народ туда упорно не ходит, место, что ли, не рок-н-роллом намоленное?..Загадка. Но вчера – не фиг жаловаться – зрителей было в самый раз. И свои пришли, не левые, не случайные. Пару-тройку вещей в конце пели радостным хором.
Наверное, больше всего я боюсь, чтобы, творчество группы перестало быть живым и актуальным. Хотелось, чтобы каждый альбом – эксперимент, каждая новая песня – вызов. И чтобы не натужно, а легко. Не уверен, что всегда выходит – порой кажется, что мы зря потратили время и деньги – тем более, зритель часто консервативен, и только в трех случаях из тридцати трех выйдет поинтересоваться, что эти влажные фитюльки тут натанцевали. Вот мы сделали сингл с дюжиной ремиксов. Оценил ли это кто-нибудь? Судя по репликам, нет. А для меня это был эксперимент. И важный. Были потрачены ресурсы…
Если не ставишь перед собой цели, ничего не выйдет, я это уже знаю. Осталось выдумать цель.