Я ничего не писал о московской презентации в Чайна Таун Кафе. Почему-то. Сам не могу объяснить. Вроде бы событие. А слов и нет.
Да, большой концерт Хронопа в центре Москвы. 44 человека по билетам. Я боялся, что будет хуже. А так мы «окупили паровоз» — и уже довольны.
Сам концерт я бы оценил, как несколько нервозный. Мы целый год играли в одном и том же нижегородском клубе, в котором уже нормально обжились – и на новой сцене все еще ощущаем себя неловко. Где-то на второй трети концерта я уже чувствовал усталость связок и попросил ребят пропустить «Кузнечиков» (крайне сложная для меня песня), так что если есть претензии – то они должны быть мне адресованы. Зато все остальное – и «Танцуй», и «На стуле сижу» отыграли, как и планировали. «Москву» спешно повторили перед выездом, не играли ее больше года – и пустили по «Китай-городу» в качестве второго биса. На мой вкус, вышел эмоциональный концерт, эмоция для меня является наиважнейшим компонентом шоу. Мы подзаряжались от вас, вы – от нас. Кто-то посетовал, что в зале практически не было незнакомых лиц, одни и те поклонники ходят на все концерты Хронопа из года в год, новая паства игнорирует. Может, это какой-то заговор, может, просто тотальное невезение, но скорее всего, дело в том, что мы недостаточно хороши. Раньше я думал, что можно написать какую-то сверхпесню, которая сокрушит забор и прольется водопадом всем на уши. Или я думал, что можно еще вернуть веру в дискредитированный русский рок, записав офигенный альбом, который сокрушит… и тд. Наивный. Было с пяток таких песен, были и альбомы, но забор, сволочь, целехонек и оберегает их от нас. Сегодня в тренде досадовать на время – мол, такое-сякое, некультурный пошел народ, но на это я скидывать свои проблемы не хочу. Ну да, в 85-м мы совпали со временем, а сегодня не совпадаем – не всем это удается.
Из Казани я вернулся в каком-то непонятном смятении. Все было невероятно здорово – и компания, и солнце, и город золотой, и прием сумасшедший – после которого я вспомнил из гениального полозковского: скажешь «проводи до лифта» — а провожают аж до вокзала. И проводили до вагона, и возле него пели «Любовь, свободу и рок-н-ролл» (когда я уже влез в вагон и наблюдал провожающих в окно), и даже потешно бежали за поездом. Спасибо!! Аня и Саша, Диана и Павел…
Однако смятяние не проходит.
В душе чувство, что я уже выдохся, я сделал все, что мог. Не могу понять, откуда брать стимул для того, чтобы решиться еще на один альбом, еще на одно долгое путешествие на луну. Да, я слышал в наш адрес несколько хлопков от нескольких сильных уверенных ладоней – но вот уже и эхо затихло, занавес, все достали номерки и потянулись в гардероб. И я не представляю, как их вернуть назад.

Вчера «Хронопу» исполнилось 27 лет. Хотя фактически – если вычесть те 4 года, что группа находилась в распаде, то 23. А если учесть, что из пятерки отцов-основателей остался лишь я, то это 23 года исполнилось моему пребыванию в группе. К сожалению, люди меняются, уходят. Как бы, наверное, было здорово, если бы мы все еще играли первым составом, но нет.
Вообще 27 – число мистическое, существует даже «клуб 27», в который входят умершие в 27 музыканты: блюзмен Роберт Джонсон, «роллинг» Брайан Джонс, Хендрикс, Джоплин, Моррисон, Кобейн и Эми Уайнхаус. Они, конечно, иконы рока, а «Хроноп» — даже не оклад. Выпустили новый альбом, а в сети уже можно встретить: «довольно примитивные тексты, вялая музыка и уж совсем неинтересный вокал…» Карма.
Думаю, что бы со мной стало, если бы не «Хроноп», не встреться мне на пути эти лоботрясы. Я учился на инженера. Неужели я так бы и терся по конструкторским отделам со всеми этими чертежами и схемами?.. Честно – я был против воссоединения в конце 2005-го, это вообще была не моя идея – я спустя рукава ходил на репетиции, часто сидел с отсутствующим видом – пока наконец не втянулся, и случилось это во время сведения «Любителя жидкости». Ни у кого на сведение альбома не было времени, и мне пришлось тянуть эту лямку в одиночку. И невидимая фатальная рука выдернула меня из-за редакционного «аифовского» стола, за которым я сидел 8 лет, и снова вбросила в сомнительное хроноповское варево. Я уволился – и с тех пор пребываю в подвешенном к той же руке состоянии. Бывает прикольно – но чаще не оч.
Вчера я пел в кафе «Кино». До этого я там бывал пять раз – однажды на литер. вечере читал «кортасаринки», в другой раз был на сольнике Бранимира, и еще три раза пел один, и если не считать литер.вечер, народу там всегда было маловато. Хотя кафе находится в самом центре Нижнего, и аппаратура там нормальная, и звук всегда хороший, но народ туда упорно не ходит, место, что ли, не рок-н-роллом намоленное?..Загадка. Но вчера – не фиг жаловаться – зрителей было в самый раз. И свои пришли, не левые, не случайные. Пару-тройку вещей в конце пели радостным хором.
Наверное, больше всего я боюсь, чтобы, творчество группы перестало быть живым и актуальным. Хотелось, чтобы каждый альбом – эксперимент, каждая новая песня – вызов. И чтобы не натужно, а легко. Не уверен, что всегда выходит – порой кажется, что мы зря потратили время и деньги – тем более, зритель часто консервативен, и только в трех случаях из тридцати трех выйдет поинтересоваться, что эти влажные фитюльки тут натанцевали. Вот мы сделали сингл с дюжиной ремиксов. Оценил ли это кто-нибудь? Судя по репликам, нет. А для меня это был эксперимент. И важный. Были потрачены ресурсы…
Если не ставишь перед собой цели, ничего не выйдет, я это уже знаю. Осталось выдумать цель.

А вот и последняя песня «Сезона лирохвоста». Написана она была примерно в то же время, что и «Махнуть бы в город». В каком-то смысле она тематически примыкает к «небесному» альбому – и могла бы в него входить. Я очень долго решал, записывать «За мной» или нет. Интуитивно я хотел, чтобы новый альбом отличался от «небесного» — но с другой стороны, мне эта песня была дорога (хотя бы тем, что тут в три куплета уместилась вся хроноповская жизнь), и когда аранжировка стала приобретать более-менее сегодняшний вид, решение пришло как бы само. Впрочем, был очень долгий период, когда аранжировка не складывалась, ни один из вариантов мне не нравился. Но потом каждый из хронопов привнес свой кусочек партитуры – и вышло нечто слушабельное. По-моему, окончательно решение о включение песни в альбом я принял, когда придумался проигрыш, в котором явная отсылка в арт-рок 70-х. Мишка сочинил его. И помню, что мы записали демо на репетиции, и даже в таком качестве песня, что называется, слушалась.
Еще летом пришлось переписывать беловой вокал — я слишком перефорсировал, а более мягкая голосовая дорожка (новая) явно посимпатичнее, полиричнее. Алекс тоже много чего привнес – органчики поигрывают приятные, и перкуссивная фиговина брякает там, где надо. Цитата: «Старались музыкою вылечить чужую боль, но победить свою могли едва ли…»

Наверное, одна из лучших на альбоме. Придумана еще до «Деревенской», по-моему. Сначала появился припев, и я не знал, к чему бы его пристроить. Но понимал, что такими припевами не разбрасываются… Затем от совершенно другой песни я оторвал куплетную форму и приставил к припеву. Вдруг все заработало. Самая большая трудность была связана с текстом третьего куплета – существует, минимум, 4 его версии, и лишь последняя как-то меня устроила. Но тоже не вполне, впрочем.
Что касается аранжировки, мы долго бродили в потемках, пока Паша не предложил ритм, который поначалу мне показался весьма спорным, но спустя какое-то время хронопы к нему привыкли, и уже не представляют, думаю, эту вещь иной. Хотя, помню, Алекс меня испугал, когда после весенней сессии, во время которой мы записывали «Солнце», шепнул мне воспросительно – это, что, блюз?! Он, конечно, был в курсе моего отношения к блюзам. Надо сказать, что он сам напридумывал в песню множество синтезаторных линий, которые здорово в ней прижились. И вроде бы блюзом там не пахнет.
Пожалуй, редкая моя акустика за последние два года проходила без «Оставь меня на солнце». Изначально я видел ее как песню забавную, но слушатель отказывался смеяться во время ее исполнения – и поэтому теперь я воспринимаю ее как песню «за жисть», что тоже неплохо.

Итак, «Перец». Лена мне часто говорит, что у меня специфическое чувство юмора, часто понятное лишь самому. Это прослеживается и по моим «хармсинкам», и по «корртасаринкам», да и вообще по прозе. А уж когда я пытаюсь сочинить юморную песенку – вообще караул! Хорошо, что их мало – «Ты ложишься с одной… (Про Валю)», «Летчик» и «Летчик-2», «Ты — все, что есть у меня», «Я наступаю». «Перец» я придумал вслед за «Отговори меня умирать в эту ночь», и в голове они две стороны одной медали. В ней такой блюзовый грув, а – известно – блюз я как-то не очень, поэтому нужно было «замазать» блюзовинку. Тогда я попросил Пашу использовать сей синкопированный рисунок. Кто реально раскрылся в этой вещи – так это Мишка. Просто снимаю скальп перед его риффом и проигрышем, за которым мне мерещится «Вежливый отказ». Вообще гитары в «Перцу» выше всех похвал. Однако, «Перец» — пожалуй, единственная вещь на альбоме, к которой у меня есть претензии в плане аранжировки. По мне – так в ней не хватает прикольных звуков. Если бы «Перца» делал Том Уэйтс, что вполне можно представить, то он бы туда ввел бы всякие шумелки, кряхтелки, возможно, трубы, маримбу, ксилофон. Вещи, которые бы поддержали бы винтажное настроение. У меня же, как у продюсера, просто не хватило для реализации этого ни средств, ни умения, ни друга с маримбой. В общем, как-то она оч. прозрачная, не хватает бэкграунда.
Но с др. стороны, мне нравится текст. Он специфичен, да, но тем мне и близок. И еще вспоминается песенка «про лучшего друга» «Выхода», если не слышали – советую.